Sąsiedzi dziwili się, widząc na podwórku jej domu młodego mężczyznę, ale nie zadawali zbędnych pytań.
Michaił wziął na siebie prawie całe gospodarstwo i wkrótce stary dom jakby ożył — ściany zabłysły świeżą farbą, ganek stał się nowy, płot doprowadzono do porządku.
Na początku starali się nie obnosić ze swoimi uczuciami, ale stopniowo przestali się ukrywać.
Byli coraz częściej widywani razem.
Jedni szczerze się za nich cieszyli, inni szeptali za ich plecami: «Tyle wolnych kobiet wokół, a on związał się ze starszą kobietą».
Lida prawie nie zwracała uwagi na plotki.
Tak minęły trzy lata — szybko i niezauważalnie.
Ale pewnego dnia wróciła do domu i zobaczyła Michaiła, siedzącego bez ruchu i wpatrującego się w ścianę.
I od razu wszystko zrozumiała…
Lidia Sergiejewna wracała do domu w rozpiętym drapowym płaszczu, z wytartą aktówką w ręku, w której leżały zeszyty uczniów.
Wieczorem czekały na nią wypracowania, sprawdzanie i przygotowanie do lekcji.
Ludzie na ulicy witali się z nią z szacunkiem.
Prawie każdego z nich kiedyś uczyła, a teraz uczyła już ich dzieci.
Pozostawała szczupła, niska, z tyłu łatwo można było ją wziąć za młodą kobietę.
I z twarzy była ładna.
Tylko że za mąż więcej już nie wyszła.
Mieszkała sama w małym domku na cichej ulicy małego miasteczka, bardziej przypominającego dużą wieś.
Z tym domem dawno się zżyła.
W wolnym czasie kopała w ogrodzie, zajmowała się gospodarstwem.
Kiedyś nic nie potrafiła: ani w piecu napalić, ani słoików zawekować.
But życie nauczyło wszystkiego — i drewno układać, i dżem gotować, i z ziemią sobie radzić.
Kiedyś wszystko było inaczej.
Wtedy też była wiosna.
Pod oknami akademika siedziało dwóch chłopaków i coś zapisywało.
Lida nie zwróciłaby na nich uwagi, gdyby nie zaczęli kłócić się o pisownię jednego słowa.
Obaj się mylili.
Nie wytrzymując, wyjrzała przez okno i podpowiedziała prawidłowy wariant.
Jeden z chłopaków od razu poprosił o sprawdzenie całego tekstu.
Lida zeszła, poprawiła błędy.
— Dziękuję. Mieliśmy szczęście panią spotkać. Jak masz na imię?
— Lida.
— A ja Wiktor. Jesteś przyszłą nauczycielką? My tu niedaleko pracujemy.
Wiktor od razu jej się spodobał.
Z nim było spokojnie i bezpiecznie.
Kiedy się oświadczył, zgodziła się bez wahania.
Jednak jego matka przyjęła Lidę chłodno.
— Co ty z nią będziesz robił? Książeczki czytał? Ona przecież pewnie nawet gotować nie potrafi! Znalazłbyś kogoś prostszego, — gderała po zapoznaniu.
I była niedaleko prawdy.
Lida potrafiła tylko ugotować makaron i usmażyć jajecznicę.
I nawet to potrafiła czasem zepsuć: postawi garnek na kuchence, wbiły oczy w książkę — i zapomni o wszystkim, dopóki zapach spalenizny jej nie przypomni.
Teściowa szybko zrozumiała, że jej synowi nie będzie łatwo, i wzięła gospodarstwo w swoje ręce.
Lida starała się uczyć od niej gotowania i prowadzenia domu, a Wiktor, przeciwnie, ciągnął do jej świata — zaczął dokładniej się ubierać, dbał o mowę.
Żyli dobrze.
Po roku urodził się syn Igor — spokojny, cały ojciec.
Dziecko pojawiło się wcześnie, ale Lida nawet się cieszyła: później iść na urlop macierzyński byłoby trudniej.
Teściowa coraz częściej powtarzała synowi, nie wstydząc się obecności Lidy, że wybrał kobietę, która nic nie potrafi.
Lida milczała, a nocami skarżyła się mężowi:
— Twoja mama mnie nie kocha.
— Najważniejsze, że ja cię kocham, — odpowiadał Wiktor i przytulał ją.
Kiedy Igor podrósł, Lida chciała wrócić do pracy i postanowiła oddać syna do żłobka.
— A to co znowu! Sama będę z nim siedzieć, — oświadczyła teściowa i nawet odeszła z pracy.
Lida była wdzięczna.
Wieczorami sprawdzała zeszyty i przygotowywała się do lekcji, a teściowa tylko głośniej wyrażała niezadowolenie z synowej.
Stopniowo Wiktor zaczął się zmieniać.
Coraz częściej znikał z domu, stał się grubiański, wróciło dawne niedbalstwo.
W relacjach też coś zgasło.
O tym, że mąż ma inną kobietę, z jakąś dziwną satysfakcją poinformowała teściowa.
Okazała się nią ekspedientka z najbliższego sklepu — postawna, mocno umalowana, z rudymi włosami.
Nie próbowała zmieniać Wiktora i smacznie go karmiła.
Lida wprost zapytała męża:
— Czy to prawda?
— Przepraszam… Zbyt się różnimy, — odpowiedział, nie podnosząc oczu.
Wtedy Lida zaczęła szukać pracy w innym miejscu.
W środku roku szkolnego wakatów prawie nie było, ale miejsce jednak się znalazło — w małym miasteczku, gdzie dawano mieszkanie.
Wyjechała natychmiast.
Zabrała dokumenty, syna i wyruszyła w nowe życie.
Miasteczko okazało się prawie wsią, a mieszkanie — starym domkiem z szopą i działką.
Na początku było strasznie.
Ale Lida nauczyła się i w piecu palić, i wodę nosić, i ziemię uprawiać.
Igor biegał po podwórku, łapał sąsiedzkie koty, chował się w krzakach porzeczek.
Wiktor sumiennie płacił alimenty, ale ani razu nie przyjechał do syna.
Potem ożenił się z tą samą ekspedientką, urodziły im się dwie córki.
Igor dorósł, wyjechał na studia do centrum obwodowego.
Na początku mieszkał u ojca, ale skarżył się, że tam jest ciasno i głośno.
Nowa żona Wiktora nie żyła w zgodzie z teściową — sąsiedzi słyszeli awantury.
W końcu młodzi się przeprowadzili.
Syn przyjeżdżał do Lidy na wakacje.
Za każdym razem wzdrygała się — tak bardzo stawał się podobny do ojca.
Pewnego dnia naprzeciwko jej domu rozpoczęła się budowa.
Młody mężczyzna wstawiał ramy okienne.
— Podoba się? — zapytał, zauważywszy ją.
— Tak.
— Ale u pani ganek przydałoby się naprawić… No i dach chyba przecieka.
— Zdarza się podczas silnego deszczu, — zgodziła się Lida.
— Chce pani, zrobię?
Zdziwiła się.
— Naprawdę? I ile weźmiesz?
— Dogadamy się. Za tydzień kończymy obiekt — zajdę, zobaczę.
Miał około czterdziestu lat. Przystojny, silny mężczyzna.
Lida zmieszała się: czego on od niej chce?
Po paru dniach przyszedł, obejrzał dom, zapisał materiały.
— Zacznę w sobotę. O materiały proszę się nie martwić.
— Nie mam dużo pieniędzy…
— Nie spieszy się, gospodyni. Lepiej nakarm mnie czymś.
Nakryła do stołu. Postawiła też butelkę wina musującego.
— Tylko jeśli z panią, — uśmiechnął się Michaił.
Przy obiedzie przyznał się, że odszedł od żony.
Pracował z brygadą budowlańców, jeździł po obwodzie.
— Znudziło mi się tułać. Jestem człowiekiem domowym. Puść mnie pomieszkać na czas remontu — i to będzie zapłata.
Lida długo się wahała, ale się zgodziła.
Tak Michaił został.
Dom się zmienił.
Nowy ganek, pomalowane ściany, naprawiona furtka.
Lida sama nie zauważyła, jak się do niego przywiązała.
Latem zaczęła częściej rozpuszczać włosy, uśmiechać się.
Jakby wraz z domem odnowiła się i ona.
Na początku ukrywali związek, potem przestali.
Spacerowali, chodzili nad rzekę, żyli spokojnie.
Jedni się cieszyli, inni plotkowali:
— Młody mężczyzna i z taką kobietą…
Ale Lida chroniła to szczęście.
Rozumiała, że późna miłość jest szczególnie cenna, bo zna się cenę każdego dnia.
Michaił zatrudnił się na budowie, pomagał sąsiadom.
Tak minęły trzy lata.
I pewnego dnia przyszła do domu i zobaczyła go siedzącego bez ruchu.
— Co się stało? — cicho zapytała Lida.
— Przepraszam… Żona dzwoniła. Syn prosi o powrót. Nawet nie poznałem jego głosu — urósł… Ciężko im tam.
Ukląkł przed nią.
— Dobrze mi z tobą. Ale muszę wyjechać. Puść mnie…
Lida nie płakała.
Spakowała jego rzeczy.
Przez trzy lata nazbierało się ich niemało.
Kupił samochód, zabrał torby, wyszedł na podwórko.
— Nigdy cię nie zapomnę. Jeśli coś się zepsuje — dzwoń. Choć wszystko dobrze zrobiłem… Nie żyw urazy.
Poprawił jej kosmyk włosów, przytulił i odjechał.
Zamknęła furtkę, wróciła do opustoszałego domu i po raz pierwszy zapłakała.
Po trzech dniach poszła do pracy.
Wszyscy zauważyli, jak zgasło jej spojrzenie, jak osiwiały jej włosy.
Ale pytań nikt nie zadawał.
Lida wciąż czekała na telefon. Telefon zawsze był obok.
Nie wiedziała, że tego samego dnia, nie dojechawszy piętnastu kilometrów do miasta, Michaił miał wypadek.
Odszedł.
Od tamtej pory Lidia Sergiejewna każdego dnia przechodziła obok ganku i furtki, które zrobił własnymi rękami.
Przesuwała dłonią po deskach, jakby wciąż kryły ciepło jego rąk.
Lata mijały. Drewno ściemniało, ślady czasu zatarły wszystko.
Potem przyjechał syn i zabrał ją do miasta — urodziło mu się drugie dziecko, potrzebna była pomoc.
Lida wyjechała z radością.
I we wszystkich jednak gdzieś głęboko w środku żyła dziwna nadzieja: a nuż pewnego dnia spotka Michaiła na ulicy, uśmiechnie się i powie:
— Cześć…
Ale prawdy nigdy się nie dowiedziała.
