— Więc nie kupiłaś jedzenia dla wszystkich? My nic ze sobą nie przywieźliśmy — oświadczyli krewni już od progu, jakby to było coś zupełnie oczywistego.
W końcu kupiliśmy dom.

Nie ogromny, nie luksusowy, ale nasz.
Po dziesięciu latach mieszkania w wynajmowanych lokalach, ciągłego hałasu za ścianami i przecieków z sufitu wydawało się to prawdziwym cudem.
Jako pierwsi zjawili się rodzice mojego męża.
— Och, jaki przytulny salon! — zachwyciła się moja teściowa… ale już sekundę później skrzywiła się z niezadowoleniem.
— Chociaż tapeta jest za ciemna, a podłoga skrzypi.
To trzeba wymienić.
Przeszła się po domu z miną surowej inspektorki:
— Kuchnia jest mała, sprzęty są przestarzałe… A płytki w łazience w ogóle do niczego się nie nadają!
— Mamo, dopiero co się wprowadziliśmy… — zauważył ostrożnie mój mąż.
— I co z tego? Tym bardziej trzeba od razu wszystko przerobić!
Potem zajrzała do pokoju, który nazywaliśmy gościnnym.
— Co to za pudełko? — prychnęła.
— Szafa się tu nie zmieści, łóżko jest stare, okno małe…
— Myśleliśmy, że będzie wam wygodnie… — powiedziałam cicho.
— Wygodnie? Przecież tu nawet porządnego materaca nie da się zmieścić!
Potem weszła do naszej sypialni, położyła się na łóżku i przeciągnęła z zadowoleniem:
— O, to co innego! To tutaj będę spać.
— Mamo, ale to nasz pokój… — próbował zaprotestować mój mąż.
— I co z tego? Mam wysokie ciśnienie, serce mi szwankuje — potrzebuję wygody! W salonie się nie wyśpię.
Stałam tam, zaciskając pięści.
— A my gdzie mamy spać? — zapytałam przez zęby.
— W salonie jest miejsce! — machnęła ręką.
— Jesteście młodzi, wam i na podłodze będzie dobrze.
W tym momencie odezwał się teść:
— A kiedy kolacja? Muszę jeść według harmonogramu. I kieliszeczek też by nie zaszkodził — dla zdrowia.
Spojrzałam na zegarek — była dopiero czwarta.
— Jeszcze nie zdążyliśmy kupić jedzenia… — zaczęłam.
— Jak to nie zdążyliście?! — wybuchła teściowa.
— Wiedziałaś, że przyjedziemy! On potrzebuje diety — kasze, warzywa, chude mięso!
— I kompot bez cukru — dodał teść.
— Chociaż może być i z cukrem, potem wezmę tabletkę.
Lodówka, którą zapełniliśmy na cały tydzień, opustoszała w ciągu kilku godzin.
Tymczasem teść z apetytem jadł smażone ziemniaki ze słoniną i mlaskał z zadowoleniem:
— Jak dobrze, że przyjechaliśmy! Bo inaczej sami byście to wszystko zjedli.
Następnego dnia, kiedy teściowie już całkiem się rozgościli — zajęli naszą sypialnię, opróżnili zapasy jedzenia i wypili wszystko, co znaleźli — dzwonek do drzwi znów zadzwonił.
W progu stał brat mojego męża z żoną, dwójką hałaśliwych dzieci i ogromnym labradorem.
— Cześć! Przyjechaliśmy do was na tydzień! — oznajmił radośnie, wtaszczając walizki, rower i worek karmy.
— Gdzie będziemy spać? — zapytała od razu jego żona.
— A co jest na kolację? Jesteśmy głodni! — dodał on.
— Hau! — poparł ich pies, wskakując natychmiast na naszą nową kanapę.
Spojrzałam w milczeniu na męża.
On z poczuciem winy podrapał się po karku:
— No… głupio było odmówić…
Teściowa wychyliła się z naszej sypialni:
— Och, przywieźliście też pieska! Cudowny! Tylko niech nie wchodzi do mojego pokoju — mam alergię.
— On jest dobrze wychowany! — pospieszyła zapewnić szwagierka.
— Prawie nie linieje… no, tylko wtedy, kiedy się denerwuje.
Dzieci już biegały po domu, a pies obgryzał nogę stolika kawowego.
— Nie macie nic przeciwko temu, że będzie mieszkał w domu, prawda? — doprecyzował brat.
Spojrzałam na pustą lodówkę, zajętą sypialnię, kanapę, na której teraz sami się gnieździliśmy, i na psa, który właśnie położył łapy na mojej nowej bluzce…
— Co mamy do jedzenia? — zapytali goście znowu.
— Wczoraj zjedliście wszystko, a dziś jeszcze nie zdążyłam pójść do sklepu — odpowiedziałam.
— Jak to, nie kupiłaś jedzenia dla wszystkich? — oburzyła się teściowa, dłubiąc w resztkach ogórków.
Ścisnęłam torbę — w środku było jedno jedyne ciastko, kupione dla mnie.
— Nie wiedziałam, że wy… zostaniecie na dłużej.
— Jak to nie wiedziałaś?! — oburzyła się.
— Czy rodzina nie może przyjechać?
Wieczorem zamknęłam się w łazience, odkręciłam wodę i cicho się rozpłakałam.
W kuchni kłócili się o to, co gotować.
Teść domagał się zalewy, teściowa zabraniała — i zaraz potem nalewała mu „tylko troszeczkę”.
Mąż szeptał:
— Wytrzymaj… zaraz wyjadą…
Ale ja już rozumiałam — nie.
Zaczął się prawdziwy koszmar.
Rano — śniadanie dla ośmiu osób i psa.
W dzień — niekończące się wyprawy do sklepu.
Wieczorem — sprzątanie po „skromnej kolacji”.
W ciągu tygodnia zniknęły:
moja pensja
pieniądze na wakacje
wszystkie oszczędności
Kiedy ostrożnie zaproponowałam, żeby dorzucili się do jedzenia, teściowa się oburzyła:
— Jesteśmy rodziną! Co, jesteśmy w hotelu?
Szczególnie „cieszyły” drobiazgi:
— dyskusje o nowych zasłonach w moim salonie
— rysunki dzieci na ścianach („przecież są kreatywne!”)
— pies na mojej poduszce
Pewnego ranka, po nieprzespanej nocy w schowku, obudziłam się, bo labrador gryzł moją skarpetkę.
W kuchni już hałasowała teściowa:
— Zróbcie mi kawę! Mam ciśnienie!
Spojrzałam na męża.
Odwrócił wzrok.
I wtedy zrozumiałam — dość.
Wyszłam do salonu, chwyciłam miotłę i z całej siły uderzyłam nią o stół.
Cisza.
— Koniec. Dosyć. Pakujcie się. Wszyscy. Teraz.
Rozległ się chór:
— Nie mamy biletów!
— A pies?!
— Mnie nie wolno się denerwować!
Wyciągnęłam telefon:
— Taksówka będzie za 20 minut. Dla was — na dworzec.
— Ale przecież jesteśmy rodziną! — oburzył się teść.
— Nie. Rodzina tak się nie zachowuje.
Mąż próbował się wtrącić:
— Może nie tak ostro…
Spojrzałam na niego:
— Albo oni. Albo ja.
Wybrał mnie.
Trzy godziny później dom opustoszał.
Zostały tylko ślady i… cisza.
Usiadłam na kanapie i zamknęłam oczy.
Wreszcie w domu.
Tydzień później zadzwoniła teściowa:
— Gratuluję! Teraz cała rodzina jest obrażona! Już nigdy więcej do was nie przyjedziemy!
Uśmiechnęłam się:
— Dziękuję. Właśnie wymieniamy zamki.
— Jak śmiesz! Jesteśmy rodziną!
— Prawdziwa rodzina tak się nie zachowuje.
— To sobie mieszkajcie w swoim kurniku!
— Obiecujecie? — nie mogłam się powstrzymać.
Rozłączyła się.
Spojrzałam na męża, trzymając kubek herbaty.
— Mama? — zapytał.
— Obiecała, że już więcej nie przyjedzie.
Usiadł obok mnie:
— Może pojedziemy na wakacje? Tylko we dwoje.
Wzięłam go za rękę.
W domu było cicho.
Spokojnie.
Wolno.
— Wiesz, co jest najśmieszniejsze? — powiedziałam. — Oni myślą, że to kara.
Spojrzeliśmy na siebie i po raz pierwszy od bardzo dawna wybuchnęliśmy śmiechem.



