— Więc nie kupiłaś jedzenia dla wszystkich?

— Więc nie kupiłaś jedzenia dla wszystkich? My nic ze sobą nie przywieźliśmy — oświadczyli krewni już od progu, jakby to było coś zupełnie oczywistego.

W końcu kupiliśmy dom.

Nie ogromny, nie luksusowy, ale nasz.

Po dziesięciu latach mieszkania w wynajmowanych lokalach, ciągłego hałasu za ścianami i przecieków z sufitu wydawało się to prawdziwym cudem.

Jako pierwsi zjawili się rodzice mojego męża.

— Och, jaki przytulny salon! — zachwyciła się moja teściowa… ale już sekundę później skrzywiła się z niezadowoleniem.

— Chociaż tapeta jest za ciemna, a podłoga skrzypi.

To trzeba wymienić.

Przeszła się po domu z miną surowej inspektorki:

— Kuchnia jest mała, sprzęty są przestarzałe… A płytki w łazience w ogóle do niczego się nie nadają!

— Mamo, dopiero co się wprowadziliśmy… — zauważył ostrożnie mój mąż.

— I co z tego? Tym bardziej trzeba od razu wszystko przerobić!

Potem zajrzała do pokoju, który nazywaliśmy gościnnym.

— Co to za pudełko? — prychnęła.

— Szafa się tu nie zmieści, łóżko jest stare, okno małe…

— Myśleliśmy, że będzie wam wygodnie… — powiedziałam cicho.

— Wygodnie? Przecież tu nawet porządnego materaca nie da się zmieścić!

Potem weszła do naszej sypialni, położyła się na łóżku i przeciągnęła z zadowoleniem:

— O, to co innego! To tutaj będę spać.

— Mamo, ale to nasz pokój… — próbował zaprotestować mój mąż.

— I co z tego? Mam wysokie ciśnienie, serce mi szwankuje — potrzebuję wygody! W salonie się nie wyśpię.

Stałam tam, zaciskając pięści.

— A my gdzie mamy spać? — zapytałam przez zęby.

— W salonie jest miejsce! — machnęła ręką.

— Jesteście młodzi, wam i na podłodze będzie dobrze.

W tym momencie odezwał się teść:

— A kiedy kolacja? Muszę jeść według harmonogramu. I kieliszeczek też by nie zaszkodził — dla zdrowia.

Spojrzałam na zegarek — była dopiero czwarta.

— Jeszcze nie zdążyliśmy kupić jedzenia… — zaczęłam.

— Jak to nie zdążyliście?! — wybuchła teściowa.

— Wiedziałaś, że przyjedziemy! On potrzebuje diety — kasze, warzywa, chude mięso!

— I kompot bez cukru — dodał teść.

— Chociaż może być i z cukrem, potem wezmę tabletkę.

Lodówka, którą zapełniliśmy na cały tydzień, opustoszała w ciągu kilku godzin.

Tymczasem teść z apetytem jadł smażone ziemniaki ze słoniną i mlaskał z zadowoleniem:

— Jak dobrze, że przyjechaliśmy! Bo inaczej sami byście to wszystko zjedli.

Następnego dnia, kiedy teściowie już całkiem się rozgościli — zajęli naszą sypialnię, opróżnili zapasy jedzenia i wypili wszystko, co znaleźli — dzwonek do drzwi znów zadzwonił.

W progu stał brat mojego męża z żoną, dwójką hałaśliwych dzieci i ogromnym labradorem.

— Cześć! Przyjechaliśmy do was na tydzień! — oznajmił radośnie, wtaszczając walizki, rower i worek karmy.

— Gdzie będziemy spać? — zapytała od razu jego żona.

— A co jest na kolację? Jesteśmy głodni! — dodał on.

— Hau! — poparł ich pies, wskakując natychmiast na naszą nową kanapę.

Spojrzałam w milczeniu na męża.

On z poczuciem winy podrapał się po karku:

— No… głupio było odmówić…

Teściowa wychyliła się z naszej sypialni:

— Och, przywieźliście też pieska! Cudowny! Tylko niech nie wchodzi do mojego pokoju — mam alergię.

— On jest dobrze wychowany! — pospieszyła zapewnić szwagierka.

— Prawie nie linieje… no, tylko wtedy, kiedy się denerwuje.

Dzieci już biegały po domu, a pies obgryzał nogę stolika kawowego.

— Nie macie nic przeciwko temu, że będzie mieszkał w domu, prawda? — doprecyzował brat.

Spojrzałam na pustą lodówkę, zajętą sypialnię, kanapę, na której teraz sami się gnieździliśmy, i na psa, który właśnie położył łapy na mojej nowej bluzce…

— Co mamy do jedzenia? — zapytali goście znowu.

— Wczoraj zjedliście wszystko, a dziś jeszcze nie zdążyłam pójść do sklepu — odpowiedziałam.

— Jak to, nie kupiłaś jedzenia dla wszystkich? — oburzyła się teściowa, dłubiąc w resztkach ogórków.

Ścisnęłam torbę — w środku było jedno jedyne ciastko, kupione dla mnie.

— Nie wiedziałam, że wy… zostaniecie na dłużej.

— Jak to nie wiedziałaś?! — oburzyła się.

— Czy rodzina nie może przyjechać?

Wieczorem zamknęłam się w łazience, odkręciłam wodę i cicho się rozpłakałam.

W kuchni kłócili się o to, co gotować.

Teść domagał się zalewy, teściowa zabraniała — i zaraz potem nalewała mu „tylko troszeczkę”.

Mąż szeptał:

— Wytrzymaj… zaraz wyjadą…

Ale ja już rozumiałam — nie.

Zaczął się prawdziwy koszmar.

Rano — śniadanie dla ośmiu osób i psa.

W dzień — niekończące się wyprawy do sklepu.

Wieczorem — sprzątanie po „skromnej kolacji”.

W ciągu tygodnia zniknęły:

moja pensja

pieniądze na wakacje

wszystkie oszczędności

Kiedy ostrożnie zaproponowałam, żeby dorzucili się do jedzenia, teściowa się oburzyła:

— Jesteśmy rodziną! Co, jesteśmy w hotelu?

Szczególnie „cieszyły” drobiazgi:

— dyskusje o nowych zasłonach w moim salonie

— rysunki dzieci na ścianach („przecież są kreatywne!”)

— pies na mojej poduszce

Pewnego ranka, po nieprzespanej nocy w schowku, obudziłam się, bo labrador gryzł moją skarpetkę.

W kuchni już hałasowała teściowa:

— Zróbcie mi kawę! Mam ciśnienie!

Spojrzałam na męża.

Odwrócił wzrok.

I wtedy zrozumiałam — dość.

Wyszłam do salonu, chwyciłam miotłę i z całej siły uderzyłam nią o stół.

Cisza.

— Koniec. Dosyć. Pakujcie się. Wszyscy. Teraz.

Rozległ się chór:

— Nie mamy biletów!

— A pies?!

— Mnie nie wolno się denerwować!

Wyciągnęłam telefon:

— Taksówka będzie za 20 minut. Dla was — na dworzec.

— Ale przecież jesteśmy rodziną! — oburzył się teść.

— Nie. Rodzina tak się nie zachowuje.

Mąż próbował się wtrącić:

— Może nie tak ostro…

Spojrzałam na niego:

— Albo oni. Albo ja.

Wybrał mnie.

Trzy godziny później dom opustoszał.

Zostały tylko ślady i… cisza.

Usiadłam na kanapie i zamknęłam oczy.

Wreszcie w domu.

Tydzień później zadzwoniła teściowa:

— Gratuluję! Teraz cała rodzina jest obrażona! Już nigdy więcej do was nie przyjedziemy!

Uśmiechnęłam się:

— Dziękuję. Właśnie wymieniamy zamki.

— Jak śmiesz! Jesteśmy rodziną!

— Prawdziwa rodzina tak się nie zachowuje.

— To sobie mieszkajcie w swoim kurniku!

— Obiecujecie? — nie mogłam się powstrzymać.

Rozłączyła się.

Spojrzałam na męża, trzymając kubek herbaty.

— Mama? — zapytał.

— Obiecała, że już więcej nie przyjedzie.

Usiadł obok mnie:

— Może pojedziemy na wakacje? Tylko we dwoje.

Wzięłam go za rękę.

W domu było cicho.

Spokojnie.

Wolno.

— Wiesz, co jest najśmieszniejsze? — powiedziałam. — Oni myślą, że to kara.

Spojrzeliśmy na siebie i po raz pierwszy od bardzo dawna wybuchnęliśmy śmiechem.