Wieczór w naszym trzypokojowym mieszkaniu ciągnął się jak guma.
Za oknem, na sypialnianym osiedlu, już dawno pogasły światła w sąsiednich domach, a u nas w kuchni wciąż paliło się światło.
Siedziałem przy stole, bezmyślnie przewijając wiadomości w telefonie, i słuchałem, jak Katia brzęczy naczyniami w kuchni.
Matka siedziała naprzeciwko mnie z zaciśniętymi ustami i wystukiwała palcami rytm na ceracie.
— Dim, tylko na nią popatrz. Od rana do nocy w pracy, a jak wraca, od razu staje przy kuchni. Choćby się uśmiechnęła, choćby jedno ciepłe słowo powiedziała. Chodzi jak cień, — mówiła matka półgłosem, ale wystarczająco głośno, żeby Katia słyszała.
Milczałem.
Sprzeczanie się z matką było zbyt kosztowne.
Walentina Iwanowna, a dla mnie po prostu mama, zawsze wiedziała, jak będzie najlepiej.
Po śmierci ojca sama mnie wychowała, wywalczyła to mieszkanie, więc jej słowo w domu było prawem.
Katia, moja żona, przyjęła to prawo pięć lat temu, kiedy się pobraliśmy.
Przyjęła je w milczeniu, bez sprzeciwów.
I od tamtej pory milczała.
Z kuchni pachniało smażonymi ziemniakami i kotletami.
Zwyczajna kolacja.
Nic szczególnego.
Ale dziś coś było nie tak.
Katia krzątała się w kuchni dłużej niż zwykle.
Słyszałem, jak przesuwa jakieś pudełka, jak szeleści papierami.
Pewnie porządkuje stare rachunki, pomyślałem.
Ona jest księgową, wiecznie grzebie w tych papierach.
— Dim, mówiłeś jej, żeby zrobiła porządek w kuchni? — matka ściszyła głos do szeptu. — Wczoraj tam zajrzałam, a ona ma w szafce jakiś grat. Pudełka z jakimiś dyplomami, teczki. Po co to trzymać w mieszkaniu? Tylko miejsce zajmuje.
— Mamo, daj spokój, — odpowiedziałem zmęczonym głosem, nie odrywając wzroku od ekranu. — To jej praca. Jakieś dokumenty i tak dalej.
— Praca, — prychnęła matka. — Jej praca to mydlenie oczu. Siedzi całymi dniami w swoim biurze, a ile zarabia? Grosze. To ty jesteś żywicielem, to ty przynosisz pieniądze do domu. A ona… ani dzieci ci nie urodziła, ani domu nie prowadzi jak trzeba.
Westchnąłem.
Rozmowa o dzieciach była najbardziej bolesna.
Matka piłowała mnie i Katię tym codziennie.
A co ja mogłem zrobić?
Katia mówiła, że najpierw trzeba stanąć na nogi, że jej praca jest odpowiedzialna, że to nie czas.
I ja też jakoś specjalnie nie naciskałem.
Ale matka naciskała.
— Słaba z niej sztuka, — ciągnęła matka, mieszając cukier w filiżance. — Popatrz na nią: chuda, blada. Jak taka ma urodzić dziecko? Ja w jej wieku już ciebie nosiłam i nic mi nie było, pracowałam, w polu chodziłam, i dom ogarniałam. A ta… tfu.
— Mamo, wystarczy, — burknąłem. — Usłyszy przecież.
— I niech słyszy! — podniosła głos matka. — Niech słyszy prawdę! Ja się staram dla ciebie, głupcze! Masz trzydzieści pięć lat, a dalej jesteś jak dziecko. Żona z ciebie ma ani to ryba, ani mięso, a ty jeszcze się starasz ją usprawiedliwiać.
Zacisnąłem zęby i wlepiłem wzrok w telefon.
W pracy tego dnia mnie wykończyli, szef nakrzyczał za raport, którego rzekomo nie oddałem na czas, chociaż oddałem.
Wróciłem do domu wściekły jak diabli, a tu jeszcze to.
Chciałem tylko zjeść i pójść spać.
Ale matka nie odpuszczała.
— Synku, posłuchaj starej matki, — nagle przeszła na słodki ton, co od razu mnie zaniepokoiło. — Ja przecież chcę dla ciebie dobrze. Wiesz, został mi po bracie apartament. Dwupokojowe mieszkanie w centrum, w dobrym domu, po remoncie.
Podniosłem głowę.
O tym mieszkaniu rozmawialiśmy często.
Matka obiecywała mi je przepisać, ale ciągle z tym zwlekała.
— Wiem, mamo. I co z tego?
— A to, — pochyliła się do mnie przez stół. — Pomyślałam sobie. Dobre mieszkanie, drogie. Przepiszę je na ciebie. Ale pod jednym warunkiem.
— Jakim? — zapytałem, już czując podstęp.
Matka skinęła w stronę kuchni, skąd dochodził szum wody — Katia najwyraźniej zmywała naczynia.
— Wyrzuć tę darmozjadkę. Mam już dosyć patrzenia na nią. Aż mnie mdli. Ani tobie szczęścia, ani mnie spokoju. Wyrzuć ją, a ja od razu przepiszę mieszkanie na ciebie. Znajdę ci nową żonę. Mam już jedną na oku, córkę przyjaciółki, z pieniędzmi, z pozycją. Będą dzieci, będzie dom. A ta… po co ci ona?
Poczułem, jak wszystko ściska mi się w środku.
Nie ze złości na matkę, ale z jakiejś lepkiej, obrzydliwej słabości.
Mieszkanie w centrum to była poważna sprawa.
To nie nasze trzypokojowe na obrzeżach.
To pieniądze, status, przyszłość.
Ale Katia… właściwie ona mi nie przeszkadzała.
Przywykłem do niej.
Cicha, spokojna, dobrze gotowała, tworzyła domowy klimat.
Ale matka miała rację: dzieci nie było, wielkiej kariery też nie, tylko dom i dom.
— Mamo, to jakoś nieładnie, — wydukałem. — Pięć lat razem. To nie kot ani pies.
— A co jest ładnie? — matka uderzyła dłonią w stół, aż filiżanki podskoczyły. — Co ona ci dała? Szczęście? Pieniądze? Dzieci? Nic! Tylko miejsce zajmuje i powietrze psuje. Mięczak z ciebie, Dimka! Jesteś facet czy co? Decyduj!
W tym momencie otworzyły się drzwi od kuchni i weszła Katia.
W rękach niosła talerz z górą parujących kotletów i miskę ziemniaków.
Postawiła je na stole, ostrożnie, jak zawsze, i zamarła.
Miała na sobie stary, wypłowiały szlafrok, włosy spięte w kok na karku.
Twarz zmęczona, pod oczami cienie.
Przenosiła wzrok ze mnie na matkę i z powrotem.
Zrozumiałem, że słyszała.
Albo nie słyszała, ale się domyśliła.
— Kolacja podana, — powiedziała cicho Katia.
Jej głos był spokojny, równy.
— Walentino Iwanowno, nałożyć pani kotleta?
— Sama sobie nałożę, — burknęła matka. — Nie jestem mała.
Katia skinęła głową i zamiast usiąść do stołu, podeszła do kredensu.
Otworzyła dolną szufladę, gdzie zwykle trzymaliśmy stare albumy i dokumenty, i wyjęła stamtąd kilka sfatygowanych teczek związanych sznurkiem.
Położyła je na krześle obok siebie.
— Co ty robisz? — zapytałem. — Teraz będziemy jeść.
— Później, — odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. — Muszę coś uporządkować.
Matka skrzywiła się na widok teczek.
— Znowu te twoje papierzyska? Aż patrzeć nie mogę. Zagraciła całe mieszkanie. Dim, powiedz jej!
— Katia, odłóż to na miejsce, — powiedziałem znużonym głosem. — Usiądź i zjedz normalnie.
— Powiedziałam: później, — podniosła na mnie oczy i zobaczyłem w nich coś dziwnego.
Nie złość, nie.
Stanowczość.
Jakby się na coś zdecydowała.
Spojrzeliśmy z matką po sobie.
Katia nigdy tak nie mówiła.
Zawsze była cicha, ugodowa, ustępliwa.
A tu…
Chciałem coś powiedzieć, ale matka mnie uprzedziła.
— Jak ty rozmawiasz z mężem? — głos matki stał się lodowaty. — Widzę te twoje sztuczki. Myślisz, że jak szeleszczysz swoimi papierkami, to jesteś najmądrzejsza? Zapamiętaj: w tym domu ja jestem gospodynią. I Dima jest moim synem. A ty tutaj jesteś nikim. Pasożytem.
Katia powoli się wyprostowała.
Teczki nadal leżały na krześle.
Patrzyła prosto na matkę i w tym spojrzeniu nie było strachu.
Było zmęczenie.
Nieskończone, wyczerpujące zmęczenie.
— Wiem, Walentino Iwanowno, — powiedziała cicho Katia. — Mówi mi to pani codziennie. Od pięciu lat.
— A myślałaś, że będę milczeć? — matka zerwała się z krzesła. — Zniszczyłaś życie mojemu synowi! Ani dzieci, ani pieniędzy, ani szczęścia! Siedzisz mu na karku, jesz jego chleb, a jeszcze śmiesz otwierać usta!
— Mamo, dosyć! — ryknąłem.
Też wstałem i sam nawet nie zauważyłem kiedy.
W środku wszystko się gotowało.
Na kogo?
Na matkę?
Na Katię?
Na siebie?
Nie wiadomo.
Matka umilkła, ale tylko na sekundę.
Spojrzała na mnie triumfalnie.
Jakby mówiła: no dalej, synku, pokaż, kto tu rządzi.
Spojrzałem na Katię.
Stała z opuszczonymi rękami i patrzyła na mnie.
Czekała.
Na co?
Że ją obronię?
Że odeślę matkę do diabła?
A może że wyrzucę ją, Katię?
— Katia, idź do kuchni, — powiedziałem.
Mój głos zabrzmiał głucho, obco.
— Nie doprowadzaj do grzechu.
Uśmiechnęła się.
Ledwo zauważalnie.
Tylko kąciki ust drgnęły.
— To nie ja doprowadzam, Dima. To wy doprowadzacie. Ty i twoja matka.
— Pyskować mi będziesz? — zrobiłem krok w jej stronę.
Nie wiem po co.
Pewnie chciałem złapać ją za ramię, wypchnąć na korytarz, żeby matka się uspokoiła.
Ale Katia się nie cofnęła.
Spokojnie zdjęła fartuch, starannie go złożyła i powiesiła na oparciu krzesła, na którym leżały jej teczki.
Potem podeszła do wieszaka w przedpokoju, zdjęła swój stary wełniany płaszcz, który nosiła jeszcze od czasów studiów, i narzuciła go na ramiona.
— Dokąd idziesz? — zapytałem głupio.
— Odchodzę, Dima, — odpowiedziała, wiążąc pasek. — Tego przecież chciałeś. A raczej tego chciała twoja matka. A ty… ty zawsze robisz to, co ci mama każe.
— Katia, przestań, — poczułem, jak coś ścisnęło mnie w środku.
Strach?
Litość?
— Na dworze noc. Dokąd pójdziesz?
— To już nie twoja sprawa, — podeszła do drzwi wejściowych i chwyciła za klamkę.
Potem się odwróciła.
Spojrzała na zegar wiszący nad drzwiami w przedpokoju.
— Zapamiętaj, Dima: odchodzę nie dlatego, że mnie wyrzuciłeś. Odchodzę dlatego, że sam zamknąłeś za mną drzwi. Własnymi rękami.
Otworzyła drzwi i wyszła na klatkę schodową.
Stałem jak wryty.
Matka wyskoczyła zza stołu i podbiegła do mnie.
— Dimka! Na co stoisz? Zamykaj drzwi! Zaraz się opamięta i wróci! Nie wpuszczaj jej z powrotem!
Wyszedłem na próg.
Katia stała przy windzie, tyłem do mnie.
Plecy wyprostowane, głowa podniesiona.
Nie odwracała się.
— Katia… — zawołałem cicho.
Nie odpowiedziała.
Przyjechała winda, drzwi się otworzyły, weszła do środka i dopiero wtedy się odwróciła.
Na jej twarzy nie było łez.
Nie było złości.
Było coś innego.
Spokój.
I lekki, ledwie widoczny uśmiech.
— Zamknij drzwi, Dmitrij, — powiedziała głośno, na całą klatkę. — Żeby mama się nie przeziębiła.
Drzwi windy zamknęły się i kabina pojechała w dół.
Wróciłem do mieszkania.
Matka stała w przedpokoju ze skrzyżowanymi rękami i zadowolonym uśmiechem na twarzy.
— No i chwała Bogu, — powiedziała. — Sama poszła, i bardzo dobrze. Nie trzeba było nawet jej wyrzucać. Jutro wymienimy zamki, żeby jej do głowy nie przyszło zabierać swoich rzeczy bez pytania. Wszystko ku lepszemu, synku. Zobaczysz.
W milczeniu przeszedłem do pokoju, padłem na kanapę i wlepiłem wzrok w sufit.
W uszach brzmiał mi dźwięk zamykających się drzwi windy i spokojny głos Katii: „Zamknij drzwi”.
Coś było nie tak.
Czułem to skórą.
Katia odeszła zbyt spokojnie.
Zbyt łatwo.
Jakby wiedziała coś, czego ja nie wiedziałem.
Po minucie wstałem i podszedłem do drzwi.
Spojrzałem przez wizjer.
Na klatce schodowej było pusto, świeciła słaba żarówka.
Wszystko jak zwykle.
Ale serce waliło mi gdzieś w gardle.
I nagle ją zobaczyłem.
Stała niżej, na półpiętrze między piętrami, tam, gdzie było duże okno.
Stała i patrzyła w telefon.
Potem podniosła głowę, spojrzała prosto na nasze drzwi i się uśmiechnęła.
Nie do mnie.
Do środka siebie.
Przerażająco, spokojnie i pogodzona z losem.
A potem odwróciła się i zeszła w noc.
Odszedłem od drzwi.
Na zegarze była 23:45.
Drzwi zamknęły się za Katią, a w przedpokoju zawisła cisza.
Matka stała oparta plecami o ścianę i patrzyła na mnie z triumfalnym uśmiechem.
Jeszcze nie wiedziała, że to zwycięstwo wkrótce obróci się w pył.
A ja stałem i słuchałem, jak głośno bije mi serce.
W uszach wciąż brzmiał głos Katii: „Zamknij drzwi, Dmitrij”.
— No i co tak stoisz? — matka podeszła do mnie i dotknęła mnie w ramię. — Chodź napić się herbaty. Wszystko dobrze, synku. Dobrze zrobiłeś. Dobrze.
W milczeniu poszedłem do kuchni, usiadłem na stołku i zapatrzyłem się w jeden punkt.
Na stole stygły ziemniaki, kotlety pokryły się białawą warstwą zastygłego tłuszczu.
Na krześle, na którym siedziała Katia, wciąż leżały jej teczki związane sznurkiem.
Machinalnie wyciągnąłem rękę i dotknąłem szorstkiego papieru.
— Mamo, co to za dokumenty? — zapytałem, rozwiązując supełek.
— Daj spokój, — machnęła ręką matka, nalewając sobie herbaty. — Jej graty. Jutro wyrzucimy albo zaniesiemy do piwnicy. Po co nam to?
Rozwiązałem sznurek.
W środku były jakieś stare umowy, wyciągi bankowe, potwierdzenia opłat.
Nic nie rozumiałem z tych papierów, Katia zawsze zajmowała się wszystkimi sprawami finansowymi.
Ja tylko przynosiłem pieniądze, a ona rozkładała je po kontach, płaciła za mieszkanie, za kredyty.
Nawet nie wiedziałem, ile jeszcze jesteśmy winni bankowi za samochód.
Katia mówiła: „Nie zawracaj sobie tym głowy, sama wszystko opłacę”.
— Faktycznie, głupoty, — powiedziałem, zawiązując teczki z powrotem. — Jutro się tym zajmiemy.
Matka z zadowoleniem popijała herbatę, przymknąwszy oczy.
Miała na sobie swój ulubiony ciepły szlafrok, rozpuszczone włosy, na nogach stare filcowe kapcie.
Taka domowa, przytulna.
I tylko ja wiedziałem, jaki stalowy charakter kryje się za tą zewnętrzną miękkością.
— Dim, idź się położyć, — powiedziała. — Jutro ciężki dzień. Trzeba zamki wymienić, jej rzeczy spakować, żeby nawet śladu po niej tu nie było. Zadzwonię do wujka Witi, on jest zaradny, pomoże.
— Jakiego wujka Witi? — zdziwiłem się. — Nie mamy żadnego wujka Witi.
Matka odwróciła wzrok i zaczęła starannie mieszać cukier w filiżance.
— Jest taki jeden znajomy, — mruknęła. — Dawny. Ty go nie znasz. Pomoże po sąsiedzku.
Chciałem dopytać, ale zmęczenie wzięło górę.
Chciałem tylko położyć się i zapomnieć o tym wieczorze jak o koszmarnym śnie.
Wstałem, powlokłem się do sypialni, rozebrałem się i runąłem na łóżko.
Oczy mi się kleiły, ale sen nie przychodził.
W głowie krążyły obrazy: Katia stojąca przy windzie, jej spokojny uśmiech, jej słowa: „Sam zamknąłeś za mną drzwi”.
Przewracałem się z boku na bok, zrzuciłem kołdrę, potem znowu ją naciągnąłem.
W pokoju było duszno, kaloryfery grzały na pełną moc.
Wstałem, otworzyłem lufcik.
Do środka wdarło się zimne powietrze, pachnące śniegiem i spalinami z ulicy.
Spojrzałem na zegarek w telefonie: wpół do drugiej w nocy.
Położyłem się znowu.
I wtedy przypomniałem sobie, jak Katia kiedyś prosiła mnie, żebym nie mieszał się w podejrzane interesy z kolegami.
Miałem kumpla, Sieriożę, który proponował kupić udział w jakimś biznesie, żeby szybko zarobić pieniądze.
Prawie się zgodziłem, nawet wypłaciłem już pieniądze z konta.
A Katia wróciła wtedy z pracy, spojrzała na mnie zmęczonymi oczami i powiedziała: „Dima, nie rób tego. To oszustwo. Widziałam takie schematy, w naszej firmie klienci już się na to nabierali”.
Wtedy na nią nakrzyczałem, że ma się nie wtrącać w męskie sprawy, bo nic nie rozumie.
A miesiąc później Sieriożę zamknęli za oszustwo.
Straciłbym wtedy wszystkie pieniądze.
A Katia milczała.
Nawet nie powiedziała: „Przecież cię ostrzegałam”.
Albo wtedy, kiedy matka zachorowała dwa lata temu.
Poważnie zachorowała, z sercem trafiła do szpitala.
Katia wtedy wszystko rzuciła, wzięła bezpłatny urlop i siedziała z nią na sali.
Ja przyjeżdżałem po pracy, a ona już wracała do domu, gotować, prać, sprzątać.
Matka leżała wtedy blada, słaba, a Katia karmiła ją łyżeczką, poiła, zmieniała pościel.
A matka tylko burczała: „Idź stąd, sama sobie poradzę, nie potrzebuję twojej pomocy”.
A kiedy matkę wypisali, pierwsze co powiedziała, to: „Dim, wypłać jej jakąś premię za opiekę. Bo jeszcze pomyśli, że teraz jestem jej wdzięczna do grobowej deski”.
Wtedy milczałem.
A Katia udawała, że nie słyszy.
Wspomnienia napływały jedno po drugim, i od każdego robiło mi się coraz bardziej niedobrze.
Przypomniałem sobie, jak Katia próbowała otworzyć własny mały biznes.
Chciała piec torty na zamówienie.
Dobrze jej to wychodziło, ładnie dekorowała, smacznie piekła.
Poprosiła mnie, żebym pomógł jej z rozkręceniem tego, wynająć mały lokal, kupić sprzęt.
A matka wtedy zrobiła awanturę: „Chcesz wyrzucić pieniądze w błoto? Niech siedzi w domu i piecze dla rodziny, a nie dla obcych!”.
I odmówiłem Katii.
Powiedziałem: „Komu potrzebne te twoje torty? Lepiej siedź na swojej pracy”.
Nic nie odpowiedziała, tylko jej oczy zgasły.
Przewróciłem się na drugi bok i spojrzałem w ścianę.
W pokoju było ciemno, tylko uliczna latarnia rzucała żółte pasy na tapetę.
I nagle zrozumiałem wyraźnie: Katia nigdy się nie skarżyła.
Ani razu przez pięć lat.
Po prostu w milczeniu robiła swoje i znosiła wszystko.
Znosiła matkę, znosiła moją obojętność, znosiła brak dzieci, chociaż wiedziałem, że ich chciała.
Bardzo chciała.
Ale matka mówiła: „Po co wam dzieci, pieniędzy nie ma, mieszkanie małe, sami jesteście jak dzieci”.
I nie mieliśmy ich.
O trzeciej w nocy wreszcie zapadłem w ciężki, lepki sen bez snów.
A o czwartej coś mnie obudziło.
Otworzyłem oczy i nasłuchiwałem.
Cisza.
Tylko zegar tykał na ścianie.
I nagle zobaczyłem, że z przedpokoju do pokoju przedostaje się słabe światło.
Nie jasne jak od żyrandola, ale migoczące, jakby ktoś świecił latarką.
Wstałem, wsunąłem kapcie i poszedłem w stronę światła.
Wyszedłem na korytarz.
Światło dochodziło z kuchni — żarówka nad stołem mrugała.
Dziwne, nigdy nie mrugała.
Zajrzałem do kuchni.
Pusto.
Tylko teczki Katii nadal leżały na krześle, a na stole stały nieuprzątnięte naczynia.
Chciałem już wracać do sypialni, ale coś kazało mi podejść do drzwi wejściowych.
Sprawdziłem zamek.
Zamknięte.
Wszystko w porządku.
Potem odwróciłem się i zahaczyłem ramieniem o wieszak.
Spadła z niego kurtka.
Schyliłem się, żeby ją podnieść, i zamarłem.
Półka pod wieszakiem, gdzie zawsze zostawialiśmy klucze, była pusta.
Przesunąłem dłonią po drewnie — nic.
Kluczyki od samochodu.
Moje kluczyki.
Nie było ich.
Serce na chwilę stanęło.
Gorączkowo przeszukałem całą półkę, zajrzałem pod buty, do kieszeni kurtek.
Pusto.
Potem rzuciłem się do pokoju, zapaliłem światło i otworzyłem szafę.
Tam, w pudełku po butach, trzymałem paszport i kilka ważnych dokumentów.
Pudełko stało na swoim miejscu.
Otworzyłem wieczko i zlodowaciałem.
Paszportu nie było.
Nie było żadnych dokumentów.
Ani mojego, ani dokumentów Katii, które ona też tam trzymała.
Pusto.
Wypadłem na korytarz i zacząłem walić w drzwi matki.
— Mamo! Mamo, wstawaj! — krzyczałem, sam nie wiedząc, co robię.
Drzwi otworzyły się prawie natychmiast.
Matka stała w progu w nocnej koszuli, wystraszona, z szeroko otwartymi oczami.
— Co się dzieje? Pożar? Co się stało?
— Dokumenty, — wydyszałem. — Moje dokumenty zniknęły.
I kluczyki do samochodu też.
Matka zbladła, odepchnęła mnie i pobiegła do swojego pokoju.
Pobiegłem za nią.
Rzuciła się do szafy, odsunęła ubrania i wsunęła rękę do schowka — starego, jeszcze z czasów radzieckich, w ścianie za sklejką.
Zawsze trzymała tam pieniądze i dokumenty do mieszkania.
Wiedziałem o tym, ale nigdy niczego nie ruszałem.
Matka macała pustkę, a jej twarz robiła się coraz bielsza.
— Nie, — szepnęła. — To niemożliwe.
Tu były… tu były dokumenty do mieszkania, do mieszkania mamy, do mieszkania brata… i pieniądze…
Dimka, tu były pieniądze!
— Jakie pieniądze? — nie zrozumiałem.
— Moje, — matka odwróciła się do mnie, a w jej oczach chlupała groza. — Odkładałam przez pięć lat.
Na czarną godzinę.
Pół miliona.
Wszystko zniknęło.
Wszystko!
Staliśmy naprzeciwko siebie i patrzyliśmy w pustkę.
Poczułem, jak uginają się pode mną nogi.
Pół miliona.
To przecież cały majątek.
Prawie samochód.
To…
— Katia, — wydyszała matka. — To Katia.
Nie ma nikogo innego.
Chciałem zaprotestować, powiedzieć, że Katia wyszła wieczorem i nie mogła wrócić, ale przypomniało mi się migające światło w kuchni.
Przypomniało mi się, że wydawało mi się, jakby ktoś chodził.
I przypomniałem sobie jeszcze jedno: Katia znała kod do mojego telefonu.
I hasło do sejfu mamy.
Mama sama jej je pokazała, kiedy chorowała i prosiła, żeby wyjęła dokumenty do szpitala.
Katia wtedy wszystko zapisała w notesie, mówiąc, że to po to, żeby nie zapomnieć.
— Zadzwoń do niej, — matka drżącymi rękami podała mi telefon. — Zadzwoń natychmiast!
Wybrałem numer Katii.
Telefon zapiszczał i połączenie zostało przerwane.
Jeszcze raz — to samo.
Za trzecim razem — abonent niedostępny.
Dzwoniłem raz po raz.
Cisza.
— Wyłączyła telefon, — powiedziałem głucho. — Nie odbiera.
Matka osunęła się na łóżko i zawyła.
Nie rozpłakała się, tylko właśnie zawyła, jak wiejska baba nad zmarłym.
— Przepadliśmy, Dimochka!
Przepadliśmy!
Bez mieszkania, bez pieniędzy!
Co my teraz zrobimy?
Trzeba iść na policję!
Natychmiast na policję!
— Na policję? — gapiłem się na nią tępo. — A co powiemy?
Że wyrzuciliśmy żonę w środku nocy, a ona zabrała dokumenty, które sama przecież załatwiała?
Powiedzą, że to rodzinne porachunki, i każą iść do sądu.
— A mieszkanie? — matka wczepiła się w moją rękę. — Mieszkanie brata!
Przecież tam są dokumenty!
Jeśli je zabrała, może sprzedać!
— Komu sprzeda? — próbowałem myśleć logicznie, chociaż mózg odmawiał współpracy. — Przecież własność nie jest na nią.
Ty jesteś właścicielką.
Matka nagle znieruchomiała.
Spojrzała na mnie dziwnym wzrokiem.
— Dim, — szepnęła. — Pamiętasz, pół roku temu, kiedy chorowałam, Katia zawiozła mnie do notariusza?
— Pamiętam, — kiwnąłem głową. — Mówiłaś wtedy, że załatwiałaś pełnomocnictwo, żeby mogła odbierać ci emeryturę, kiedy leżałaś.
Matka zbladła jeszcze bardziej, jeśli to w ogóle było możliwe.
— Dim, ja nie pamiętam, co podpisywałam.
Podsuwała mi papiery, słabo widziałam, nie wzięłam okularów.
Mówiła: tu podpisz, tu podpisz.
No i podpisywałam.
A jeśli to nie było pełnomocnictwo?
W środku wszystko mi zlodowaciało.
Przypomniałem sobie, jak Katia w ostatnich tygodniach często przeglądała jakieś teczki, jak uważnie studiowała dokumenty, jak coś notowała w notesie.
I jej spokój dziś wieczorem.
Jej uśmiech na schodach.
Wiedziała.
Wszystko wiedziała z góry.
— Chodźmy na policję, — powiedziałem stanowczo. — Już teraz.
Ubraliśmy się byle jak i wybiegliśmy na ulicę.
Wciąż było ciemno, dopiero zaczynało szarzeć.
Zimny wiatr przenikał do kości.
Mojego samochodu nie było na podwórku.
Na początku nie zrozumiałem, potem do mnie dotarło: kluczyki zniknęły.
Uprowadziła samochód.
Katia ukradła mój samochód.
Do komisariatu dotarliśmy taksówką.
Siedziałem na tylnym siedzeniu i patrzyłem przez okno na puste ulice, na nieliczne latarnie, na śpiące domy.
I nagle przeszyła mnie myśl: przecież ja nic o niej nie wiem.
Pięć lat żyłem z człowiekiem, a nie wiem, kim ona naprawdę jest.
Cicha, uległa, niewidoczna.
A okazało się…
Kim się okazała?
Złodziejką?
Oszustką?
A może po prostu kobietą doprowadzoną do granic?
Na policji wysłuchali nas, ale bez entuzjazmu.
Młody porucznik znużenie ziewał i spisywał zeznania.
— Tak, obywatele, po kolei.
Mówicie, że żona odeszła?
Sama odeszła czy ją wyrzuciliście?
— Sama odeszła, — szybko powiedziała matka. — Sama, nie wyrzucaliśmy jej.
Milczałem.
Porucznik spojrzał na mnie uważnie.
— A kiedy zniknęły dokumenty?
W nocy?
A kluczyki?
A samochód?
— W nocy, — potwierdziłem. — Odkryliśmy to około czwartej.
— Dobrze, — porucznik odłożył długopis. — Będziecie składać zawiadomienie?
Kradzież?
Przywłaszczenie samochodu?
— Będziemy, — kiwnąłem głową.
— To wygląda tak: kradzież to sprawa karna.
Ale jeśli chodzi o małżonkę, to nie jest kradzież, tylko przywłaszczenie mienia współmałżonka.
Tam jest inny artykuł.
I poza tym, wyrzuciliście ją czy nie?
Jeśli wyrzuciliście, mogła zabrać swoje rzeczy.
A jeśli to było wasze prywatne, trzeba będzie udowodnić, że działała z zamiarem przywłaszczenia.
Spojrzeliśmy z matką po sobie.
Zrozumiałem, że porucznik ma rację.
Katia oficjalnie była moją żoną, miała klucze, znała kody, miała dostęp do wszystkiego.
Udowodnić, że ukradła, będzie bardzo trudno.
— A mieszkanie? — zapytała matka. — Mieszkanie brata!
Mogła zabrać dokumenty, żeby przepisać je na siebie!
— Mieszkanie jest zapisane na panią? — zapytał porucznik.
— Na mnie, — kiwnęła głową matka.
— To proszę się nie martwić.
Bez pani osobistej obecności i podpisu niczego nie przepiszą.
Chyba że podpisywała pani jakieś dokumenty.
Matka zbladła i zamilkła.
Wyszliśmy z komisariatu, kiedy już całkiem się rozwidniło.
Miasto budziło się do życia, jechały samochody, ludzie się spieszyli.
A my staliśmy na schodach, dwoje nędzarzy, bez pieniędzy, bez dokumentów, bez samochodu.
Nagle matka złapała się za serce.
— Dim, źle się czuję, — szepnęła.
Podtrzymałem ją pod rękę, posadziłem na ławce.
Siedziała zgarbiona i drobno drżała.
Po raz pierwszy w życiu widziałem matkę tak bezradną.
Zawsze silna, władcza, pewna siebie, teraz zamieniła się w zwykłą staruszkę, którą okradziono i porzucono.
— Co będziemy robić? — zapytała cicho.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć.
Wyciągnąłem telefon, żeby zamówić taksówkę i zawieźć matkę do domu, i wtedy zobaczyłem wiadomość.
Od Katii.
Przyszła pięć minut wcześniej.
„Nie szukaj mnie.
Mieszkania mamy nie ruszałam, jest wasze.
Ale to, w którym teraz mieszkacie, jest już moje.
Według dokumentów.
Podziękuj matce za jej podpisy.
I dziękuję za drzwi, że je zamknąłeś.
Przecież cię kochałam.
Żegnaj.”
Przeczytałem wiadomość raz, drugi, trzeci.
Słowa pływały mi przed oczami.
Mieszkanie, w którym teraz mieszkamy, jest jej?
Jak?
To niemożliwe.
Sprywatyzowaliśmy je dawno temu, właścicielką jest matka.
Chyba że…
— Mamo, — odwróciłem się do niej, a głos mi drżał. — Co ty podpisałaś pół roku temu?
Matka patrzyła na mnie pustymi oczami i milczała.
A ja już znałem odpowiedź.
Wiedziałem, bo przypomniałem sobie, jak Katia kiedyś powiedziała: „Dima, kiedyś zrozumiesz, co dla ciebie zrobiłam.
Ale będzie za późno.”
To „za późno” nadeszło dziś rano.
Wróciliśmy do domu nad ranem.
Miasto już się obudziło, za oknami szumiały opony po mokrym asfalcie, gdzieś szczekał pies, winda głucho trzaskała drzwiami.
A w naszym mieszkaniu było cicho i zimno.
Matka poszła do kuchni, usiadła przy stole i wpatrzyła się w jeden punkt.
Ja stałem w przedpokoju i patrzyłem na pustą półkę, gdzie zawsze leżały klucze.
— Napijesz się herbaty? — zapytałem głupio.
Matka nie odpowiedziała.
Siedziała zgarbiona i drobno drżała.
Nalałem wody do czajnika, nacisnąłem przycisk.
Zwykłe poranne ruchy, ale ręce mnie nie słuchały.
Wszystko wydawało się nierealne, jakbym oglądał film o cudzym życiu.
— Dim, — matka podniosła na mnie wzrok. — Zadzwoń jeszcze raz.
Może włączyła telefon.
Wyciągnąłem komórkę i wybrałem numer Katii.
Rozległy się długie sygnały, a serce mi zabiło mocniej.
— Halo, — odezwał się mechaniczny głos. — Abonent czasowo niedostępny.
Rozłączyłem się i zadzwoniłem jeszcze raz.
To samo.
— Nie odbiera, — powiedziałem. — Albo mnie zablokowała.
Matka zakryła twarz rękami i zaczęła kołysać się w przód i w tył.
— Boże, za co mnie to spotkało?
Za co?
Przecież byłam dla niej jak rodzona, przyjęłam ją, karmiłam, poiłam…
A ona…
Co za suka!
— Mamo, przestań, — powiedziałem zmęczonym głosem. — Twoje zawodzenie teraz nic nie pomoże.
Usiadłem naprzeciwko niej i zapatrzyłem się w okno.
Za szybą mżył drobny deszcz, szare niebo wisiało nad dachami.
Miałem ochotę zapaść się pod ziemię.
— Trzeba iść do banku, — powiedziałem. — Sprawdzić karty.
Może wypłaciła pieniądze?
Wyciągnąłem telefon, otworzyłem aplikację banku.
Wpisałem hasło — nie pasuje.
Jeszcze raz — błąd.
Za trzecim razem — dostęp zablokowany.
— Co się stało? — matka podniosła głowę.
— Nie przyjmuje hasła, — poczułem, jak w środku rozlewa się lepki chłód. — Zmieniła hasło.
— Jak zmieniła?
Przecież nie ma dostępu do twojego telefonu?
— W nocy miała, — powiedziałem cicho. — Spałem jak zabity.
A ona najwyraźniej wróciła.
Spojrzeliśmy po sobie.
Przypomniałem sobie migające światło w kuchni.
Przypomniałem sobie, jak wydawało mi się, że ktoś chodzi.
To była ona.
Katia wróciła.
Zabrała dokumenty, klucze, pieniądze, zmieniła hasło w moim telefonie.
I odeszła.
Telefon zadzwonił mi w kieszeni.
Chwyciłem go, myśląc, że to Katia, ale na ekranie wyświetlił się nieznany numer.
— Halo, — odebrałem.
— Dmitriju Andriejewiczu? — zapytał uprzejmy kobiecy głos. — Dzwonimy z salonu samochodowego „Awtomir”, z działu kredytowego.
Mamy problem z pańskimi płatnościami za samochód.
Zaległość wynosi dwa miesiące.
Nie możemy się z panem skontaktować, wysyłaliśmy powiadomienia.
— Jaka zaległość? — nie zrozumiałem. — Płacę co miesiąc.
Żona płaci.
— Według naszych informacji ostatnia wpłata była trzy miesiące temu, — powiedział głos. — Kwota zadłużenia wraz z odsetkami wynosi sto dwadzieścia tysięcy rubli.
Jeśli nie spłaci pan długu w ciągu najbliższych pięciu dni, będziemy zmuszeni skierować sprawę do sądu i zająć pojazd.
— Proszę chwileczkę, — zerwałem się z krzesła. — To niemożliwe!
Katia mówiła, że płaci!
Dawałem jej pieniądze!
— Niestety pieniądze nie wpłynęły na konto, — głos pozostał niewzruszony. — Zalecamy pilny kontakt z bankiem i uregulowanie sprawy.
Rozłączyłem się i tępo spojrzałem na matkę.
— Co? — zapytała.
— Kredyt za samochód nie był płacony od dwóch miesięcy, — wydyszałem. — Katia brała pieniądze, ale nie wpłacała ich do banku.
Matka złapała się za serce.
— Ograbiła nas, doszczętnie ograbiła! — zaczęła lamentować. — Dzwoń na policję, niech jej szukają!
— Mamo, przecież już byliśmy na policji, sama wiesz, — zacząłem chodzić po kuchni. — Nic nie zrobią, dopóki Katia się nie pojawi.
Wybrałem numer banku obsługującego kredyt.
Długa kolejka, automatyczne komunikaty, w końcu połączono mnie z operatorem.
— Proszę sprawdzić moją umowę kredytową, — powiedziałem, podając dane.
— Chwileczkę, — operator coś wystukiwał na klawiaturze. — Dmitriju Andriejewiczu, ma pan zaciągnięte dwa kredyty.
Na jednym jest zaległość, drugi jest w porządku.
— Dwa? — osłupiałem. — Mam tylko jeden, na samochód.
— Według naszych danych rok temu zaciągnął pan kredyt gotówkowy na pięćset tysięcy rubli.
Pieniądze zostały przelane na konto w innym banku.
Kredyt został całkowicie spłacony trzy miesiące temu.
— Jak to spłacony? — krzyknąłem. — Ja nie brałem żadnych pięciuset tysięcy!
— Umowa jest zawarta na pana nazwisko, podpis jest pana, — powiedział operator. — Jeśli ma pan wątpliwości, może pan zgłosić się do oddziału z paszportem.
Rzuciłem słuchawkę.
Ręce mi się trzęsły.
Pięćset tysięcy rubli.
Rok temu.
Ja niczego nie brałem.
To Katia.
Wzięła kredyt na moje nazwisko i przelała pieniądze gdzieś dalej.
A potem spłaciła go trzy miesiące temu.
Skąd miała pieniądze na spłatę?
Z oszczędności mamy?
— Mamo, — powiedziałem głucho. — Katia wzięła na mnie kredyt rok temu.
Pół miliona.
Matka pobladła.
— Kredyt?
Przecież mówiłeś, że nic nie brałeś?
— Nie brałem!
To ona sfałszowała podpis!
— To na policję!
Natychmiast!
Już wybierałem numer, ale nagle zrozumiałem: udowodnienie fałszerstwa będzie trudne.
Jeśli charakter pisma był podobny, jeśli w banku nie było nagrania wideo…
Poza tym Katia jest moją żoną, ma dostęp do wszystkich dokumentów.
Rozległ się dzwonek do drzwi.
Oboje drgnęliśmy.
— Kto to? — szepnęła matka.
Poszedłem otworzyć.
Na progu stał starszy mężczyzna w surowym garniturze, pod krawatem, z teczką.
Rozpoznałem go — był to notariusz, który zajmował się spadkiem po śmierci wujka.
Spotkaliśmy się z nim kilka razy.
— Dzień dobry, Dmitriju Andriejewiczu, — powiedział. — Przepraszam za tak wczesną wizytę.
Przejeżdżałem obok i postanowiłem zajść.
Nie wyobraża pan sobie, jakie spotkanie!
— Dzień dobry, — odpowiedziałem zdezorientowany. — Proszę wejść.
Notariusz wszedł do przedpokoju i rozejrzał się.
— Czy pańska żona jest w domu? — zapytał. — Rzecz w tym, że dziś rano była u mnie w kancelarii.
Złożyła pozew o rozwód i wniosek o podział majątku.
Zdziwiłem się, myślałem, że przyjdziecie razem.
Okazała akt darowizny pańskiego mieszkania, poświadczony u mnie pół roku temu.
Bardzo profesjonalnie sporządzony dokument.
Pańska matka, Walentina Iwanowna, darowała mieszkanie pańskiej żonie.
Pod warunkiem, że ta będzie sprawowała opiekę nad darczyńcą w razie choroby.
Wszystkie podpisy są autentyczne, sprawdzałem.
Oparłem się o ścianę.
Nogi przestały mnie trzymać.
— Co? — zapytałem ponownie. — Jaka darowizna?
Matka niczego nie darowała!
— Dokument istnieje, — notariusz wzruszył ramionami. — Właściwie wstąpiłem, żeby pana uprzedzić.
Skoro rozwód został zainicjowany, majątek będzie dzielony.
Ale ponieważ mieszkanie już należy do pańskiej żony z tytułu darowizny, nie jest ono majątkiem wspólnym.
To znaczy mieszkanie zostaje przy niej.
A pan może dochodzić tego, co zostało nabyte w małżeństwie.
— Niczego nie nabyliśmy! — krzyknąłem. — Wszystko, co było, należało do mamy!
Notariusz rozłożył ręce.
— Ja tylko stwierdzam fakt.
Pańska żona złożyła dziś dokumenty do sądu.
Proszę czekać na wezwanie.
Wszystkiego dobrego.
Odwrócił się i wyszedł, starannie zamykając za sobą drzwi.
Stałem w przedpokoju i patrzyłem na matkę, która wyczołgała się z kuchni i uczepiła framugi drzwi.
— Mamo, — powiedziałem cicho. — Co ty podpisałaś pół roku temu?
Milczała.
Jej oczy biegały, wargi drżały.
— Mów! — wrzasnąłem, sam nie spodziewając się po sobie takiego krzyku.
— Nie pamiętam! — zaczęła lamentować matka. — Przyniosła papiery, powiedziała, że to do orzeczenia o niepełnosprawności, że zwiększą mi emeryturę, jeśli podpiszę, że potrzebuję opieki!
Nie mogłam znaleźć okularów, przeczytała wszystko na głos, a ja podpisałam!
Dim, nie wiedziałam!
— Nie wiedziałaś? — złapałem się za głowę. — Oddałaś nasze mieszkanie Katii!
Rozumiesz?
Nasze mieszkanie!
To, w którym mieszkamy!
— Powiedziała, że to tymczasowe, że potem przepisze z powrotem! — matka padła na kolana. — Dim, wybacz mi, starej idiotce!
Patrzyłem na nią i czułem, jak wszystko we mnie się urywa.
Moja matka, zawsze taka mądra, taka wyrachowana, dała się omotać synowej.
A teraz nie zostało nam nic.
Znów zadzwonił dzwonek do drzwi.
Otworzyłem, już się nie dziwiąc.
Na progu stało dwóch mężczyzn w mundurach — komornicy sądowi.
— Sobolew Dmitrij Andriejewicz? — zapytał jeden z nich.
— Tak, — odpowiedziałem.
— Mamy wyrok sądu nakazujący eksmisję pana i pana matki z tego lokalu mieszkalnego.
Właścicielką jest obywatelka Katerina Siergiejewna Sobolewa.
Wyrok wszedł w życie dziś rano.
Ma pan godzinę na spakowanie rzeczy osobistych.
— Jak to godzinę? — krzyknęła matka zza moich pleców.
— Dokąd pójdziemy?
To jest nasze mieszkanie!
— Taki jest wyrok sądu, obywatelko, — komornik pokazał papier z pieczęcią.
— Może się pani odwołać, ale na razie wykonujemy decyzję.
Proszę się zbierać.
Poczekamy.
Odwróciłem się i poszedłem do pokoju.
Wyciągnąłem starą torbę i zacząłem wrzucać do niej swoje rzeczy.
Matka miotała się po mieszkaniu, chwytała raz jedno, raz drugie, odkładała i znowu brała.
— Dim, co mamy robić? — krzyczała.
— Dim, zadzwoń do niej, błagaj ją, powiedz, że wszystko oddamy, tylko niech nas nie wyrzuca!
W milczeniu wrzucałem rzeczy do torby.
Koszule, spodnie, przybory toaletowe.
Po co?
Dokąd mieliśmy pójść?
Do kogo?
Komornicy stali w przedpokoju i cierpliwie czekali.
Jeden z nich spojrzał na zegarek.
— Zostało czterdzieści minut, — powiedział.
Przypomniałem sobie, że matka miała stare mieszkanie, właśnie to po bracie, o którym mówiła.
Ale dokumenty do niego zniknęły.
I klucze pewnie też.
Ale może jednak nie zostało sprzedane?
Może Katia go nie tknęła?
— Mamo, gdzie są klucze do mieszkania wujka? — zapytałem.
— Miałam je, — matka zaczęła macać się po kieszeniach.
— Leżały w sejfie…
Ale sejf jest pusty.
Zamknąłem oczy.
Czyli Katia zabrała i to mieszkanie.
Albo dokumenty, żeby je sprzedać.
Godzinę później staliśmy na podwórku z dwiema torbami i jedną reklamówką.
Mżył deszcz, było zimno.
Matka opatulała się swoim starym płaszczem, który narzuciła na szlafrok.
Patrzyłem na okna naszego mieszkania na piątym piętrze i nie mogłem uwierzyć, że to się naprawdę stało.
— Dokąd teraz? — zapytała matka.
— Nie wiem, — odpowiedziałem.
I nagle w kieszeni zadzwonił telefon.
Spojrzałem na ekran — Katia.
Serce podskoczyło mi do gardła.
Nacisnąłem „odbierz”.
— Halo, — powiedziałem ochryple.
— Dima, — głos Katii brzmiał spokojnie i zmęczenie.
— Wiem, że was eksmitowali.
Nie dzwoń do mnie i o nic nie proś.
Mieszkanie po wujku, to matki, jest wasze.
Nie ruszałam go.
Dokumenty są u mnie, oddam je, kiedy twoja matka podpisze zrzeczenie się roszczeń.
I jeszcze jedno: kredyt, który wzięłam na ciebie, spłaciłam.
Żebyś nie został dłużnikiem.
Samochód stoi pod moim biurem, kluczyki są u ochrony.
Przyjedź i go odbierz.
Milczałem, nie mogąc wydusić z siebie ani słowa.
— Słyszysz mnie? — zapytała Katia.
— Słyszę, — wykrztusiłem.
— Nie chciałam cię karać, Dima.
Chciałam tylko, żebyś w końcu zrozumiał, kim jesteś ty, a kim jestem ja.
Wybrałeś matkę.
Zawsze wybierałeś matkę.
Przez pięć lat czekałam, aż się ockniesz, aż zobaczysz, jak ona mnie upokarza, jak ty mnie nie zauważasz.
Mam już dość czekania.
Żegnaj.
— Katia, poczekaj, — krzyknąłem.
— Poczekaj!
Możemy porozmawiać?
— Za późno, — powiedziała.
— Wszystko już postanowione.
Dokumenty rozwodowe są już w sądzie.
Żyjcie sobie, jak chcecie.
I rozłączyła się.
Patrzyłem na wygaszony ekran.
Matka zaglądała mi w oczy z nadzieją.
— Co powiedziała?
Odda mieszkanie?
Pieniądze?
Powoli odwróciłem się do niej i spojrzałem tak, jak nigdy wcześniej.
— Samochód stoi pod biurem, — powiedziałem.
— Chodźmy go odebrać.
A potem pojedziemy do mieszkania wujka.
Jeśli klucze są u niej, to będziemy musieli poczekać.
— A gdzie będziemy mieszkać? — zapytała matka.
— Nie wiem, — odpowiedziałem.
— Może u którejś z twoich znajomych.
Na przykład u wujka Witi.
Matka drgnęła i odwróciła wzrok.
Zrozumiałem: ten wujek Witia nie pojawił się w jej opowieściach bez powodu.
Ale to nie był moment na wyjaśnienia.
Poszliśmy przez podwórko w stronę przystanku.
Deszcz się nasilał, wiatr rzucał nam w twarz lodowate krople.
Obejrzałem się na nasz dom, na okna, za którymi minęło tyle lat, i nagle poczułem dziwną ulgę.
Jakby z ramion spadł mi ciężki balast.
Straciliśmy wszystko.
Ale może to była szansa, żeby zacząć od nowa?
Bez matczynych rozkazów, bez wiecznego napięcia, bez kłamstw?
Spojrzałem na matkę, która drobiła obok mnie, zgarbiona i żałosna, i zrozumiałem: od teraz wszystko będzie inaczej.
Już nigdy nie będę słuchał jej rad.
Nigdy.
Doszliśmy do przystanku przemoczeni do suchej nitki.
Lało jak z cebra, a my nie mieliśmy parasola.
Matka drżała, szczękała zębami i przyciskała do siebie reklamówkę z jakimiś szmatami.
Złapałem taksówkę, załadowaliśmy torby i pojechaliśmy do biura Katii.
Znałem ten budynek — szklany wieżowiec w biznesowym centrum, gdzie pracowała przez ostatnie trzy lata.
Wcześniej nigdy tam nie byłem, jakoś nigdy nie było czasu.
Taksówka zatrzymała się przy wejściu.
Wysiadłem i podszedłem do ochrony.
Młody chłopak w mundurze uważnie wysłuchał mojej chaotycznej prośby.
— Sobolewa? — dopytał.
— Ta, która dziś się zwolniła?
Tak, zostawiła kluczyki do samochodu.
Powiedziała, że odbierze je mąż.
Pan jest Dmitrij?
— Tak, to ja.
Ochroniarz podał mi brelok z kluczykami i kartę parkingową.
— Samochód stoi na podziemnym parkingu, drugie miejsce od wejścia.
Może pan zabrać.
Wziąłem kluczyki, wróciłem do taksówki i zapłaciłem kierowcy.
Z matką poszliśmy na parking.
Znaleźliśmy samochód — moją starą, ale zadbaną ładę, którą kupiłem trzy lata temu na kredyt.
Stała na miejscu, cała, czysta.
Otworzyłem drzwi i usiadłem za kierownicą.
Matka klapnęła na tylne siedzenie, rzucając obok siebie torby.
W samochodzie pachniało perfumami Katii — lekkimi, kwiatowymi, tak dobrze znanymi.
Na siedzeniu pasażera leżała jej zapomniana kosmetyczka.
Ścisnąłem kierownicę i wypuściłem powietrze.
— Dokąd teraz? — zapytała matka zza pleców.
— Do mieszkania wujka, — odpowiedziałem.
— Pamiętasz adres?
— Ulica Puszkina, dom dziesiąty, mieszkanie dwadzieścia pięć, — powiedziała szybko matka.
— Byłam tam ze sto razy.
Uruchomiłem silnik, wyjechałem z parkingu i skierowałem się do centrum.
Deszcz wciąż smagał, a wycieraczki ledwo dawały radę.
Milczeliśmy.
Matka czasami pociągała nosem, ale nie odwracałem się.
W głowie wciąż krążyła rozmowa z Katią.
Powiedziała, że mieszkanie po wujku jest nasze.
Czyli dokumenty są u niej, ale samo mieszkanie jest wolne?
Może uda nam się tam dostać?
Kamienica przy ulicy Puszkina była stalinowska, z wysokimi sufitami i sztukateriami na elewacji.
Weszliśmy na trzecie piętro pieszo — winda nie działała.
Zadzwoniłem do drzwi mieszkania numer dwadzieścia pięć.
Długo nikt nie otwierał, potem dało się słyszeć kroki i drzwi się otworzyły.
Na progu stała nieznajoma kobieta około czterdziestki, w domowym szlafroku i z wałkami na głowie.
— Kogo państwo szukają? — zapytała podejrzliwie.
— Przepraszam, a gdzie są właściciele? — zapytałem.
— To mieszkanie mojego wujka.
Znaczy, mojej matki.
— Jakiego wujka? — kobieta zmarszczyła brwi.
— Ja jestem właścicielką.
Kupiłam to mieszkanie pół roku temu.
Wszystkie dokumenty są załatwione.
A wy w ogóle kim jesteście?
Pociemniało mi przed oczami.
Odwróciłem się do matki.
Stała blada jak kreda, wczepiona w poręcz.
— Jak to kupiła? — wydusiłem.
— Od kogo?
— Od pewnej kobiety, — powiedziała właścicielka.
— Młoda, ładna.
Powiedziała, że sprzedaje mieszkanie krewnej na podstawie pełnomocnictwa.
Wszystko załatwiliśmy u notariusza, legalnie.
Jeśli mają państwo pytania, proszę zwrócić się do swojego notariusza.
I zatrzasnęła drzwi.
Stałem i patrzyłem na matkę.
Trzęsła się drobno, jej wargi poruszały się, ale nie wydawała z siebie dźwięku.
— Słyszałaś? — zapytałem cicho.
— Sprzedane.
Pół roku temu.
Właśnie wtedy, kiedy byłaś chora i podpisywałaś papiery.
— Dim, ja nie wiedziałam! — matka chwyciła mnie za rękę.
— Przysięgam, nie wiedziałam!
Powiedziała, że to tymczasowe, że trzeba to załatwić, żebym mogła dostawać ulgi!
— Jakie ulgi, mamo? — wyrwałem rękę.
— Ty jesteś zupełnie głupia?
Podpisywać bez czytania!
— Nie mogłam znaleźć okularów! — zalała się łzami.
— Przeczytała mi wszystko na głos, uwierzyłam jej!
Odwróciłem się i poszedłem w dół po schodach.
Matka kuśtykała za mną, trzymając się ścian.
Na ulicy usiadłem w samochodzie i uderzyłem pięścią w kierownicę.
Bolało, ale nie zrobiło mi się lżej.
Matka wdrapała się na tylne siedzenie i cicho płakała.
— Co teraz zrobić, Dim?
Dokąd pójdziemy?
W milczeniu uruchomiłem silnik i ruszyłem z powrotem.
Dokąd?
Sam nie wiedziałem.
Po prostu jeździłem po mieście, patrząc na mokre ulice, ludzi z parasolami, autobusy pełne pasażerów.
Wszyscy gdzieś się spieszyli, wszyscy mieli jakieś sprawy, a my nie mieliśmy nic.
— Dim, może do ciotki Klawy? — zaproponowała nieśmiało matka.
— Mieszka na wsi, ma swój dom.
Może pozwoli nam przenocować.
— Dzwoń, — burknąłem.
Matka wyjęła telefon, wybrała numer.
Długo rozmawiała, pociągając nosem, potem się rozłączyła.
— Nie odbiera, — powiedziała.
— Może jest w pracy.
Zatrzymałem samochód przy krawężniku i zmęczony odchyliłem się na siedzenie.
W głowie miałem kompletny chaos.
I nagle mnie olśniło: przecież Katia powiedziała, że dokumenty do mieszkania wujka są u niej.
Czyli ich nie zniszczyła, tylko zabrała.
Może jednak niczego nie sprzedała?
Może ta kobieta w mieszkaniu kłamie?
Zawróciłem i pojechałem z powrotem pod biuro Katii.
Przy wejściu stała ta sama ochrona.
— Słuchaj, — zwróciłem się do chłopaka.
— A Katia Sobolewa była dziś w pracy?
Mogę się z nią zobaczyć?
— Była rano, — odpowiedział ochroniarz.
— Zabrała świadectwo pracy i poszła.
Zostawiła dla pana kopertę.
O mało nie zapomniałem.
Proszę poczekać.
Poszedł do szklanej budki i wrócił z grubą żółtą kopertą.
Na niej było napisane: „Dmitrijowi”.
Wziąłem kopertę i rozerwałem ją od razu.
W środku był pendrive i krótka notatka.
Przeczytałem: „Chciałeś żyć z matką?
To żyj.
Mam dość bycia rzeczą.
Obejrzyj wideo i zrozum, kto z nas jest zdrajcą”.
Wsadziłem pendrive do kieszeni i wyszedłem na ulicę.
Matka czekała w samochodzie.
Usiadłem za kierownicą, przekręciłem kluczyk i pojechałem, dokąd oczy poniosą.
Potrzebowałem miejsca, gdzie spokojnie obejrzę to, co jest na pendrivie.
— Co tam jest? — zapytała matka.
— Później, — uciąłem.
Wjechałem w jakąś cichą uliczkę, zaparkowałem przy chodniku.
Wyjąłem telefon i przez przejściówkę podłączyłem pendrive.
Matka wychyliła się z tylnego siedzenia.
— Nie patrz, — powiedziałem.
— Sama później obejrzysz.
Ale nie posłuchała.
Na ekranie pojawiło się wideo.
Jakość była słaba, ale wszystko dało się rozpoznać.
Nasza kuchnia, stół, na stole filiżanki.
Przy stole siedzi moja matka, a naprzeciwko niej jakiś mężczyzna, nieznajomy, starszy, z siwym wąsem.
Nigdy go wcześniej nie widziałem.
O czymś rozmawiają, ale nie ma dźwięku.
Potem obraz się zmienia — ta sama kuchnia, matka sama, dzwoni, mówi, gestykuluje.
I nagle słyszę głos.
Katia najwyraźniej nałożyła dźwięk albo włączyła mikrofon.
— …zrozumiałeś? — mówi matka do telefonu.
— Sprzedamy mieszkanie po moim bracie, pieniądze na pół.
A tego głupka z jego żoną wyrzucę.
Mam jej dość.
Niech się wynoszą, gdzie chcą.
— A jeśli syn się dowie? — głos w słuchawce jest przytłumiony, ale da się zrozumieć.
— A czego on się dowie? — śmieje się matka.
— To ciapa, maminsynek.
Będę nim kręcić, jak zechcę.
Najważniejsze, żeby Katka się nie domyśliła.
Ale ja trzymam ją krótko.
Dałam jej taką obietnicę, że będzie na mnie pracować do końca życia.
Powiem jej, że przepiszę na nią mieszkanie, jeśli będzie się mną opiekować.
A po mojej śmierci ta biedaczka nic nie dostanie.
Wszystko zapiszę Dimie.
Ale na razie niech haruje.
Ręce mi opadły.
Patrzyłem na ekran i nie wierzyłem własnym oczom.
To jest moja matka?
Ta, która mnie wychowała, która zawsze mówiła, że jestem jej jedynym oparciem?
Przez cały ten czas mną pogrywała?
I Katią też?
Kolejne nagranie — matka z tym samym mężczyzną siedzą w kawiarni i piją kawę.
Tym razem jest dźwięk.
— Witia, najważniejsze, żeby się nie spieszyć, — mówi matka.
— Sprzedamy mieszkanie, dostaniemy pieniądze.
A Katkę do tego czasu wyrzucę.
Powiem Dimie, że to złodziejka, że ukradła dokumenty.
Uwierz mi, on w to uwierzy.
On zawsze mi wierzy.
— A jeśli nie uwierzy? — pyta mężczyzna.
— Uwierzy, — uśmiecha się z przekąsem matka.
— Wychowywałam go dwadzieścia pięć lat.
Je mi z ręki.
A tę synową znosi tylko dlatego, że mu pozwalam.
Jak tylko mu każę — wyrzuci ją.
Zobaczysz.
Potem są jeszcze kolejne fragmenty.
Matka omawia z tym Witią, jak sfałszować podpisy, jak załatwić darowiznę na mieszkanie, jak potem oskarżyć Katię o wszystkie grzechy.
Patrzyłem na to i czułem, jak robi mi się zimno.
Okazało się, że matka przygotowywała ten plan od dawna.
A Katia najwyraźniej zainstalowała ukryte kamery, bo czuła zagrożenie.
Albo po prostu chciała dowody.
Wyłączyłem film i odwróciłem się do matki.
Siedziała z otwartymi ustami, jej oczy biegały niespokojnie.
— No i? — zapytałem cicho.
— Chcesz coś wyjaśnić?
— Dim, to jest montaż! — wrzasnęła.
— Ona wszystko sfałszowała!
Katia to suka, zrobiła to specjalnie!
— Zamknij się, — powiedziałem.
Matka zamilkła.
Patrzyłem na nią i widziałem obcego człowieka.
Tę, którą uważałem za najbliższą, najdroższą.
Przez cały ten czas mną manipulowała, wykorzystywała Katię, kłamała, kradła.
A ja byłem ślepym szczeniakiem, który wykonywał jej polecenia.
— Kim jest ten Witia? — zapytałem.
— Ten wujek Witia, o którym mówiłaś wczoraj?
Matka milczała, wciskając się w siedzenie.
— Pytam, kto to jest?
— Znajomy, — wyszeptała.
— Dawny.
— Kochanek?
— Nie twój interes!
— Mój, — podniosłem głos.
— Bo przez ciebie i twojego kochanka straciłem żonę, mieszkanie, pieniądze!
Przez ciebie zostałem bezdomny!
— Nie wiedziałam, że tak wyjdzie! — zaniosła się płaczem matka.
— Chciałam jak najlepiej!
Żebyś miał coś swojego, żebyś nie przepadł!
— Żebym miał coś swojego? — zaśmiałem się paskudnym śmiechem.
— Chciałaś tylko, żebym został przy tobie na smyczy.
Żeby Katia odeszła, a ty dalej mogłaś rządzić.
Nigdy nie chciałaś dla mnie dobra.
Chciałaś tylko dla siebie.
Odpaliłem samochód i ruszyłem z miejsca.
Matka krzyknęła i chwyciła klamkę.
— Dokąd jedziesz?
Dim, zatrzymaj się!
Nie odpowiadałem.
Po prostu jechałem, gdzie oczy poniosą.
Ulicami, alejami, obok domów i sklepów.
Chciałem uciec od tego całego koszmaru.
Od matki, od kłamstw, od samego siebie.
Zatrzymałem się dopiero po godzinie, za miastem, przy jakimś lesie.
Deszcz przestał padać, chmury się rozstępowały, wyszło słońce.
Wysiadłem z samochodu, oparłem się o maskę i zapaliłem papierosa, chociaż rzuciłem pięć lat temu.
Matka została w środku, cicho płacząc.
Patrzyłem na mokre drzewa i myślałem o Katii.
O tym, jak to wszystko zniosła.
Pięć lat po cichu, bez skarg, bez awantur.
Znosiła matkę, znosiła moją obojętność.
I przez cały ten czas prawdopodobnie zbierała dowody.
Przygotowywała się do ucieczki.
A ja nawet niczego nie zauważyłem.
Zrobiło mi się wstyd.
Nie przed matką, ale przed samym sobą.
Za to, że byłem ślepy, słaby, nic niewarty.
Za to, że pozwoliłem matce sterować swoim życiem.
Za to, że nie obroniłem Katii.
Wróciłem do samochodu.
Matka siedziała skulona na tylnym siedzeniu i patrzyła na mnie zapłakanymi oczami.
— Dim, wybacz mi, — wyszeptała.
— Jestem głupią starą kobietą.
Wszystko naprawię.
— Jak ty to naprawisz? — zapytałem zmęczonym głosem.
— Oddasz mieszkanie?
Pieniądze?
Katię?
— Porozmawiam z nią, — matka zaczęła mówić szybko.
— Wytłumaczę, że to nie ja, że to wszystko Witia wymyślił.
Że ja nie chciałam.
— A wideo? — spojrzałem na nią prosto.
— Sama tam wszystko mówiłaś.
Sama.
Bez Witi.
Matka zamilkła.
Odwróciła wzrok.
Uruchomiłem silnik i wróciłem do miasta.
Trzeba było gdzieś przenocować.
Prawie nie zostało pieniędzy, tylko trochę drobnych w kieszeni.
Karty były zablokowane.
Przypomniałem sobie, że mam kumpla, Sieriożę, z którym kiedyś pracowałem.
Może przenocuje mnie na kilka dni.
Wybrałem jego numer.
Sierioża odebrał szybko.
— Dimka, cześć!
Ile lat, ile zim!
— Sierioża, ratuj, — powiedziałem.
— Stało mi się coś.
Mogę zatrzymać się u ciebie na kilka dni?
— A co się stało? — zaniepokoił się kumpel.
— Potem opowiem.
Przyjadę i wyjaśnię.
— Przyjeżdżaj, — westchnął Sierioża.
— Pamiętasz adres?
Pamiętałem.
To było blokowisko na obrzeżach, ciasne mieszkanie w starej chruszczowce, ale teraz i z tego się cieszyłem.
Godzinę później siedzieliśmy już w kuchni u Sierioży.
On i jego żona, Natasza, częstowali nas herbatą i słuchali mojej chaotycznej opowieści.
Matka milczała, tylko czasami pochlipywała.
Sierioża patrzył na mnie ze współczuciem, Natasza — z ledwo skrywaną niechęcią do mojej matki.
— Ale historia, — przeciągnął Sierioża.
— Byłeś z tym na policji?
— Byłem.
Na nic.
Katia wszystko załatwiła legalnie, a matka podpisała.
— A ten pendrive? — zapytała Natasza.
— Tam są przecież dowody, że twoja matka była w zmowie z kochankiem.
— To jest przeciwko matce, a nie przeciwko Katii, — wyjaśniłem.
— Katia nie ma z tym nic wspólnego.
Po prostu się broniła.
— No i co teraz zrobisz?
Nie wiedziałem.
Siedziałem i patrzyłem w kubek z wystygłą herbatą.
Matka obok mnie drobno drżała.
Żałosna, stara, złamana.
I nagle zrozumiałem: już więcej z nią nie będę mieszkał.
Dość.
Niech sama radzi sobie ze swoim Witią, ze swoimi problemami.
Byłem zmęczony.
— Mamo, — powiedziałem głośno.
— Jutro pojedziesz do tego swojego Witi.
I załatwisz z nim wszystkie sprawy.
A ja pójdę szukać Katii.
Matka podniosła na mnie wzrok.
— Po co?
— Chcę zrozumieć, czy da się jeszcze coś naprawić.
A jeśli nie, to chociaż ją przeprosić.
Za siebie i za ciebie.
— Ona ci nie wybaczy, — wyszeptała matka.
— To moja sprawa, — odpowiedziałem.
Tej nocy leżałem na rozkładanym łóżku w małym pokoju u Sierioży i patrzyłem w sufit.
Obok, na podłodze, na materacu, pochrapywała matka.
Myślałem o Katii, o jej uśmiechu na schodach, o jej spokojnym głosie w telefonie.
Gdzie ona teraz jest?
Co robi?
Może już wyjechała z miasta?
A może siedzi w jakimś mieszkaniu i pije herbatę, ciesząc się, że się od nas uwolniła?
Wyjąłem telefon i wybrałem jej numer.
Długie sygnały, potem automatyczna sekretarka: „Abonent jest chwilowo niedostępny”.
Zadzwoniłem jeszcze raz — to samo.
Przed oczami stanęło mi nagranie, na którym matka mówi o Katii: „Trzymam ją krótko”.
A tymczasem to matka była na smyczy swojej chciwości i złości.
A ja — na smyczy matki.
Jutro znajdę Katię.
Bez względu na wszystko.
Minął miesiąc.
Miesiąc, który wywrócił całe moje życie do góry nogami.
Wynajmowałem mały pokój w komunałce na obrzeżach miasta, pracowałem jako taksówkarz, woziłem ludzi do ich spraw i słuchałem ich rozmów o pracy, dzieciach, problemach.
Cudze głosy wypełniały pustkę we mnie, ale nie potrafiły zagłuszyć myśli o Katii.
Matka mieszkała w domu opieki.
Umieściłem ją tam dwa tygodnie po tym, jak zamieszkaliśmy u Sierioży.
Dłużej nie mogliśmy zostać u przyjaciół, a matka z każdym dniem stawała się coraz bardziej nieznośna.
Płakała, skarżyła się na serce, żądała, żebym znalazł tego Witię i zmusił go do oddania pieniędzy.
Znalazłem go.
Witia okazał się starym znajomym matki, z którym miała romans jeszcze za życia ojca.
Kiedy do niego przyszedłem, najpierw wszystkiego się wypierał, a potem, przyparty do ściany moimi pytaniami i pendrivem, przyznał, że to matka sama wciągnęła go w to oszustwo.
Pieniądze ze sprzedaży mieszkania po wujku podzielili między sobą, ale większą część zabrała matka.
A potem, kiedy wszystko się zawaliło, Witia zniknął.
Wypłacił wszystkie swoje oszczędności i wyjechał do córki do innego miasta.
Matka została z niczym.
Nie żałowałem jej.
Po raz pierwszy w życiu patrzyłem na nią i nie czułem nic poza zmęczeniem.
Zniszczyła moją rodzinę, moje życie, moją przyszłość.
I po co?
Dla pieniędzy, których ostatecznie i tak nie dostała.
— Dim, nie porzucaj mnie, — prosiła, kiedy wiozłem ją do domu opieki.
— Jestem twoją matką.
Wychowałam cię.
— Wychowałaś, — zgodziłem się.
— Żeby potem rządzić mną przez całe życie.
Dość, mamo.
Dorosłem.
Została tam, w czystym, ale bezdusznym miejscu, wśród takich samych samotnych starców.
Płaciłem za jej pobyt z pieniędzy, które zarabiałem na taksówce.
Wystarczało, żeby nie głodowała i nie marzła.
Ale żeby ją kochać — tego już we mnie nie było.
Szukałem Katii.
Obdzwoniłem wszystkie jej przyjaciółki, obszedłem wszystkie miejsca, gdzie mogłaby być.
Nikt nic nie wiedział.
W jej dawnej firmie powiedzieli, że się zwolniła i wyjechała do innego miasta.
Dokąd — nie chcieli powiedzieć, zasłaniając się ochroną danych.
Byłem już bliski rozpaczy, kiedy pewnego wieczoru, rozwożąc ludzi, zobaczyłem ją.
Stała na przystanku z małą walizką i czekała na autobus.
Na początku nie uwierzyłem własnym oczom, myślałem, że mi się przywidziało.
Ale to była ona.
Katia.
W tym samym starym płaszczu, w którym wyszła tamtej nocy.
Tylko twarz miała inną.
Spokojną, pogodną, bez śladu dawnego zmęczenia.
Gwałtownie zahamowałem, wyskoczyłem z samochodu i podbiegłem do niej.
— Katia!
Odwróciła się i w jej oczach mignęło zdziwienie.
Ale nie radość.
Raczej żal.
— Dima, — powiedziała cicho.
— Po co tu jesteś?
— Szukałem cię, — wyrzuciłem z siebie.
— Przez cały miesiąc.
Chciałem porozmawiać.
— Wszystko już zostało powiedziane, — odwróciła się ku drodze.
— Zaraz przyjedzie autobus.
— Katia, proszę.
Posiedź ze mną pięć minut.
W samochodzie.
Nie odjeżdżaj, zanim mnie nie wysłuchasz.
Milczała chwilę, potem powoli skinęła głową.
Wsiedliśmy do samochodu.
Wyłączyłem silnik i odwróciłem się do niej.
W środku pachniało benzyną i jej perfumami — tymi samymi, kwiatowymi.
— Jak się masz? — zapytałem głupio.
— Dobrze, — odpowiedziała.
— Ułożyłam sobie nową pracę, wynajmuję mieszkanie.
Żyję.
— Gdzie?
— Daleko.
Nie powiem ci.
Kiwnąłem głową.
Rozumiałem, że nie mam prawa pytać.
— Katia, chciałem cię przeprosić.
Za wszystko.
Za to, że cię nie broniłem, że pozwalałem matce cię upokarzać, za to, że byłem ślepym idiotą.
Zasługiwałaś na coś innego.
Patrzyła przez okno, na przejeżdżające samochody.
Milczała.
— Wiem o Witi, — ciągnąłem dalej.
— Wiem, że to matka wszystko wymyśliła.
Wiem, że nie jesteś złodziejką ani oszustką.
Po prostu się broniłaś.
Widziałem nagranie.
Tam wszystko jest jasne.
— Nagranie, — uśmiechnęła się Katia.
— Myślisz, że zakładałam te kamery, żeby się zemścić?
Nie, Dima.
Założyłam je, bo się bałam.
Twoja matka codziennie mówiła, że mnie wyrzuci, że ma plan.
Chciałam wiedzieć, co zamierza, żeby się chronić.
I przy okazji ciebie też.
— Mnie?
— Ciebie, — odwróciła się i spojrzała mi w oczy.
— Myślisz, że nie widziałam, jak tobą manipuluje?
Byłeś jak dziecko, łapałeś każde jej słowo.
Próbowałam ci tłumaczyć, ale nie słuchałeś.
Zawsze wybierałeś ją.
Nawet wtedy, kiedy nie miała racji.
Spuściłem głowę.
To była prawda.
Gorzka, bolesna, ale prawda.
— Nie zabrałam wam mieszkania, — powiedziała Katia.
— Na papierach jest moje, ale go nie ruszę.
Możesz w nim mieszkać.
Wyślę ci pełnomocnictwo do zarządzania.
A kiedy twoja matka umrze, przepiszę je z powrotem.
Nie chcę cudzego.
— A mieszkanie po wujku? — zapytałem.
— To, które sprzedano?
— Sprzedała je twoja matka, — powiedziała twardo Katia.
— Przez Witię.
Ja tylko pomogłam z dokumentami, bo ona o to prosiła.
Myślałam, że naprawdę chce sprzedać, żeby wam było łatwiej z pieniędzmi.
A ona wrobiła właśnie mnie.
Tylko że ja nie mam dowodów, a ona ma mój podpis na niektórych papierach.
Więc formalnie jestem współwinna.
Ale wszystkie pieniądze są u niej i u Witi.
Ja nie wzięłam ani grosza.
— A kredyt na mnie? — zapytałem.
— To ty go wzięłaś?
— Wzięłam, — skinęła głową Katia.
— Ale nie dla siebie.
Pamiętasz, jak rok temu chciałeś wejść w ten idiotyczny interes z Sieriożą?
Wiedziałam, że to oszustwo, ale mnie nie słuchałeś.
Wzięłam kredyt na siebie, żebyś nie miał pieniędzy na tę awanturę.
A kiedy się opamiętałeś, spłaciłam go ze swoich pieniędzy.
A potem, kiedy twoja matka zaczęła swoje gierki, przepisałam go na ciebie, żebyś przy rozwodzie nie mógł rościć sobie prawa do moich oszczędności.
Głupie, prawda?
Patrzyłem na nią i nie mogłem uwierzyć.
Ratowała mnie przed moimi własnymi błędami, a ja nawet o tym nie wiedziałem.
— Katia, wybacz mi, — powiedziałem.
— Byłem idiotą.
Wszystko zrozumiałem.
Za późno, ale zrozumiałem.
— Nie za późno, Dima, — westchnęła.
— Dla ciebie nie jest za późno.
Jesteś jeszcze młody, możesz zacząć wszystko od nowa.
Bez matki, bez mnie, sam.
Dasz radę.
— A my? — zapytałem z nadzieją.
— Nam może się udać?
Pokręciła głową.
— Nie, Dima.
Kochałam cię.
Bardzo.
Przez pięć lat znosiłam, czekałam, miałam nadzieję.
Ale tamtej nocy, kiedy wypchnąłeś mnie za drzwi, zrozumiałam, że to koniec.
Nie chcę już czekać.
Chcę żyć.
Bez upokorzeń, bez kłamstw, bez twojej matki.
Wyjeżdżam dziś.
Na zawsze.
— Dokąd?
— Do innego miasta.
Dużego.
Mam tam pracę, mieszkanie, nowe życie.
I może nowego człowieka.
Jeszcze nie wiem.
Ścisnęło mnie w sercu.
— Będziesz szczęśliwa? — zapytałem.
— Postaram się, — uśmiechnęła się.
— A ty bądź szczęśliwy, Dima.
Jesteś dobry, tylko słaby.
Idź do psychologa, uporządkuj sprawy z matką, zacznij żyć własną głową.
Dasz radę.
Otworzyła drzwi i wysiadła.
Patrzyłem, jak idzie do przystanku i wsiada do nadjeżdżającego autobusu.
W ostatniej chwili odwróciła się i pomachała ręką.
Odmachałem.
Autobus odjechał i zniknął za zakrętem.
Zostałem sam w samochodzie, na pustej ulicy, pod zimnym jesiennym deszczem.
Długo siedziałem, ściskając kierownicę.
Potem uruchomiłem silnik i pojechałem.
Dokąd?
Najpierw do domu opieki.
Musiałem powiedzieć matce, że nie będę już płacił za jej pobyt, jeśli nie przyzna się do wszystkiego i nie odda pieniędzy, które ukradła mnie i Katii.
Niech sprzeda swoje kosztowności, niech prosi Witię, niech pracuje.
Już nie jestem jej chłopcem.
Wszedłem do pokoju.
Matka siedziała przy oknie i patrzyła na deszcz.
Kiedy mnie zobaczyła, ożywiła się.
— Dimka, synku!
Nareszcie!
Tak tu samotnie, zielona rozpacz.
Zabierz mnie stąd, co?
— Nie, mamo, — powiedziałem.
— Zostaniesz tutaj.
Zastygła, nie wierząc własnym uszom.
— Jak to nie?
Porzucasz własną matkę?
— Nie porzucam cię, — odpowiedziałem.
— Po prostu przestaję być twoją szmatą.
Zabrałaś mi żonę, pieniądze, mieszkanie.
Zniszczyłaś moje życie.
Teraz żyj sama.
— Jak śmiesz! — krzyknęła.
— To ja cię wychowałam!
Wszystko dla ciebie robiłam!
— Robiłaś wszystko dla siebie, — przerwałem jej.
— Wiem wszystko.
I o Witi, i o mieszkaniu po wujku, i o twoich planach.
Przestań kłamać.
Matka pobladła, potem poczerwieniała ze złości.
Otworzyła usta, żeby znów zacząć krzyczeć, ale nie pozwoliłem.
— Jeśli się nie uspokoisz, podam cię do sądu.
Za oszustwo.
Mam nagranie, na którym wszystko omawiasz.
Pójdziesz do więzienia, mamo.
A ja nie chcę, żeby moja matka siedziała w więzieniu.
Dlatego będziesz żyła tutaj.
Ja będę płacił, tak jak się umówiliśmy.
Ale nie chcę cię już więcej widzieć.
Odwróciłem się i wyszedłem, nie słuchając jej krzyków.
Na korytarzu podeszła do mnie pielęgniarka.
— Wszystko w porządku? — zapytała.
— Tak, — odpowiedziałem.
— Proszę jej dopilnować.
Wyszedłem na ulicę.
Deszcz przestał padać, zza chmur wychodziło słońce.
Wsiadłem do samochodu i spojrzałem na telefon.
Była wiadomość od Katii.
Otworzyłem ją.
„Dima, zostawiłam ci klucze do mieszkania w naszej skrzynce pocztowej.
Mieszkaj.
I wybacz mi wszystko.
Nie chciałam cię zranić, po prostu byłam zmęczona.
Bądź szczęśliwy.
Żegnaj”.
Oparłem się o siedzenie i zamknąłem oczy.
To był koniec.
Naprawdę koniec.
Przede mną była pustka, którą trzeba było czymś nowym wypełnić.
Czym?
Jeszcze nie wiedziałem.
Uruchomiłem samochód i pojechałem do domu.
Do naszego domu, w którym odtąd miałem mieszkać sam.
W skrzynce naprawdę leżały klucze, a razem z nimi mała karteczka: „Dokumenty do mieszkania są u notariusza.
Przyjdziesz — wydadzą.
Katia”.
Wszedłem do mieszkania.
Wszystko było jak dawniej, tylko rzeczy Katii już nie było.
Pusto, czysto, cicho.
Poszedłem do kuchni i usiadłem przy stole, przy którym tyle razy jedliśmy kolację.
Na stole leżało jej zdjęcie — to, na którym się uśmiecha, młoda, szczęśliwa.
Wziąłem je do ręki i długo patrzyłem.
Potem wyjąłem telefon i wybrałem numer psychologa, którego kiedyś polecał mi Sierioża.
— Halo, dzień dobry, — powiedziałem.
— Potrzebuję pomocy.
Wieczorem pojechałem na dworzec.
Nie po to, żeby odzyskać Katię — pociąg odjechał rano.
Po prostu popatrzeć na pociągi, na ludzi, na tory biegnące w dal.
Stałem na peronie, piłem kawę z papierowego kubka i myślałem o tym, że życie toczy się dalej.
Że wciąż jestem młody, że mam ręce, głowę, samochód.
Że mogę zacząć wszystko od nowa.
W kieszeni zadzwonił telefon.
Spojrzałem na ekran — matka.
Odrzuciłem połączenie.
Telefon zadzwonił znowu.
Odrzuciłem i wyłączyłem dźwięk.
Potem dopiłem kawę, wyrzuciłem kubek do kosza i poszedłem do samochodu.
Trzeba było pracować.
Trzeba było żyć.
Uruchomiłem silnik i pojechałem w noc.
Reflektory wyławiały z ciemności mokry asfalt, rzadkie latarnie, sylwetki przechodniów.
Jechałem i myślałem o Katii.
O tym, jaka była, jaka się stała, jaka będzie beze mnie.
I nagle zrozumiałem: pozwalam jej odejść.
Po raz pierwszy w życiu pozwalałem komuś odejść, nie próbując zatrzymać, nie słuchając matki, nie bojąc się samotności.
Pozwalam jej odejść.
I od tego robi mi się lekko.
Następnego ranka pojechałem do notariusza.
Odebrałem dokumenty do mieszkania.
Teraz oficjalnie było moje.
Katia wszystko załatwiła poprawnie, bez oszustwa.
Po prostu przepisała je na mnie, zostawiając sobie tylko prawo do rozwodu.
Tydzień później dostałem wezwanie do sądu.
Rozwód był szybki i spokojny.
Katia nie przyszła, przysłała swojego pełnomocnika.
Rozwiedliśmy się bez podziału majątku, bo w gruncie rzeczy nie było czego dzielić.
Mieszkanie, które mi zostawiła, było moją osobistą własnością, samochód też.
Nie zostały żadne długi.
Po rozprawie wyszedłem na ulicę i długo stałem, patrząc w niebo.
Wolność.
Dziwne uczucie, kiedy jesteś sam, a jednocześnie wolny.
Wolny od matki, od jej kontroli, od wiecznego napięcia.
Od kłamstw.
Postanowiłem sprzedać mieszkanie.
To samo, w którym mieszkaliśmy z Katią i matką.
Było w nim za dużo bólu.
Kupiłem niewielką kawalerkę na nowym osiedlu, z dala od tamtych miejsc.
Resztę pieniędzy wpłaciłem na konto.
Pomyślałem, że za rok, kiedy wszystko się uspokoi, może otworzę własny interes.
Niewielki.
Albo kupię domek za miastem.
Matka dzwoniła codziennie.
Nie odbierałem.
Potem przestała.
Płaciłem za jej pobyt w domu opieki, ale jej nie odwiedzałem.
Może kiedyś, za wiele lat, będę w stanie jej wybaczyć.
Ale nie teraz.
Teraz była we mnie tylko pustka i cichy smutek.
Minął rok.
Pracowałem, jeździłem taksówką, czasem spotykałem się z Sieriożą, chodziłem do kina, czytałem książki.
Powoli życie nabierało nowych barw.
Nawet zacząłem spotykać się z pewną kobietą, Nadzią, rozwiedzioną, z dzieckiem.
Była dobra, spokojna, nie wymagała ode mnie niemożliwego.
Chodziliśmy do parku, karmiliśmy kaczki, rozmawialiśmy o głupotach.
Myślałem, że może właśnie to jest szczęście.
Ciche, proste, bez dramatów.
Ale czasami budziłem się w nocy i wspominałem Katię.
Jej uśmiech, jej zapach, jej głos.
I wtedy bolało.
Nie tak jak w pierwszym miesiącu, ale głucho, tępo.
Wiedziałem, że już nigdy więcej jej nie zobaczę.
I tak było słusznie.
Pewnego dnia, wioząc pasażera, przejeżdżałem obok jej dawnej pracy.
Automatycznie zwolniłem, spojrzałem na szklane drzwi, za którymi kiedyś spędzała tyle czasu.
I nagle ją zobaczyłem.
Wychodziła z budynku, z teczką w ręku, w pięknym płaszczu, uczesana, uśmiechnięta.
Obok niej szedł mężczyzna — wysoki, siwiejący, elegancki.
Otworzył przed nią drzwi drogiego samochodu, wsiadła, uśmiechnęła się do niego.
I odjechali.
Zatrzymałem się przy krawężniku i długo patrzyłem za nimi.
Serce waliło mi gdzieś w gardle.
Czyli wróciła.
Albo przyjechała w delegacji.
Albo to w ogóle nie była ona, tylko mi się wydawało.
Ale wiedziałem, że to była ona.
Wieczorem wybrałem jej numer.
Telefon był włączony.
Długie sygnały, potem cisza.
Już miałem się rozłączyć, kiedy usłyszałem głos.
— Halo, Dima.
O mało nie upuściłem telefonu.
— Katia, — wydusiłem.
— Jak się masz?
— Dobrze, — odpowiedziała.
— Jestem przejazdem w mieście.
Jutro wyjeżdżam.
— Widziałem cię dziś, — powiedziałem.
— Z tym mężczyzną.
To twój…?
— Mój mąż, — powiedziała po prostu Katia.
— Pobraliśmy się trzy miesiące temu.
To dobry człowiek.
Milczałem.
W głowie pulsowała mi jedna myśl: za późno.
Na zawsze za późno.
— Cieszę się twoim szczęściem, — powiedziałem w końcu.
— Naprawdę.
— Dziękuję, — chwilę milczała.
— A ty jak?
— Dobrze.
Pracuję, żyję.
Z matką nie rozmawiam.
— To dobrze, — powiedziała Katia.
— Dima, muszę ci coś powiedzieć.
Ten kredyt, który wzięłam na ciebie rok temu…
Nie mówiłam ci, ale część tych pieniędzy dałam twojej matce.
Prosiła, mówiła, że to na operację.
Uwierzyłam jej.
A ona dała je Witi.
Potem znalazłam dokumenty.
Więc formalnie jesteś mi winien, ale ci wybaczam.
— Katia, po co mi to mówisz?
— Żebyś wiedział.
Żebyś nie uważał mnie za kompletną sukę.
Nie chciałam cię oszukać, chciałam pomóc.
Ale wyszło jak zawsze.
— Wiem, — powiedziałem.
— Wiem o wszystkim.
O matce, o Witi.
To nie twoja wina.
— Dziękuję, — westchnęła.
— No to bądź szczęśliwy, Dima.
Żegnaj.
— Żegnaj, Katia.
Rozłączyła się.
Długo siedziałem z telefonem w ręce, potem schowałem go do kieszeni i pojechałem do domu.
Tamtej nocy nie spałem.
Leżałem i patrzyłem w sufit, wspominając wszystko, co było.
Pięć lat życia, pięć lat błędów, pięć lat miłości, której nie umiałem ocalić.
I nagle zrozumiałem: jestem Katii wdzięczny.
Za wszystko.
Za to, że była, za to, że nauczyła mnie widzieć, za to, że odeszła w porę.
Gdyby nie ona, zostałbym na zawsze maminsynkiem, szmatą, nieudacznikiem.
Rano zadzwoniłem do matki.
Po raz pierwszy od roku.
— Halo, — powiedziałem.
— Jak się masz?
— Dimka, synku! — krzyknęła.
— Odezwałeś się!
Myślałam już, że umrę i cię nie zobaczę!
— Nie umrzesz, — powiedziałem.
— Przyjadę jutro.
Porozmawiamy.
Rozłączyłem się i spojrzałem przez okno.
Wschodziło słońce, jasne, wiosenne.
Zaczynał się nowy dzień.
Nowe życie.
Wyszedłem na ulicę, wsiadłem do samochodu i pojechałem załatwiać swoje sprawy.
Przede mną była praca, spotkania, plany.
A w lusterku wstecznym zostawała przeszłość.
Patrzyłem na nią i uśmiechałem się.
Bo wiedziałem: wreszcie zrobiłem wszystko jak należy.
Pół roku później sprzedałem kawalerkę i kupiłem mały dom za miastem.
Z ogrodem, werandą i widokiem na las.
Przeprowadziłem tam matkę z domu opieki.
Postarzała się, osłabła, przestała rozkazywać.
Mieszkaliśmy obok siebie, ale nie razem.
Każde miało swój kąt.
Czasem wpadałem do niej, piłem herbatę, słuchałem jej wspomnień.
Już nie mówiła źle o Katii.
Tylko wzdychała i mówiła: „Źle wtedy zrobiliśmy, synku.
Źle”.
Nie sprzeczałem się.
Tylko kiwałem głową i wracałem do siebie.
A pewnego dnia, porządkując stare rzeczy, znalazłem fotografię.
Ja i Katia, młodzi, szczęśliwi, na tle morza.
Nasz jedyny wspólny urlop.
Długo na nią patrzyłem, potem schowałem do albumu.
Ukryłem daleko, żeby nie niepokoić serca.
Ale czasem, w ciche wieczory, wyjmuję ten album i patrzę.
I wspominam.
I dziękuję losowi za to, że była w moim życiu.
Nawet jeśli wszystko się skończyło.
Nawet jeśli nigdy nie wróci.
Dziękuję ci, Katia.
Za wszystko.
